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M UC H  A DO  A B OU T  NO T H I NG
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UNE  R O S E  OU V E R T E  /  WA R DA

GHA S S A N  S A L HA B ,  2 0 1 9 
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NOT I Z E N  V ON  L I B A NON

E L I S A B E T H  K R A U S ,  2 0 1 8
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F R OM  A  D I S T A NC E :  B A A L B E K  /  B E R L I N

A R T HUR  L A I D L AW ,  2 0 2 0

L O T T I 
A D A Ï M I 
A d a ï m i  w a s  b o r n  i n  D ü s s e l d o r f  i n  1 9 3 2 
a n d  s t u d i e d  i n  E s s e n .  F r o m  1 9 6 3 ,  s h e 
l i v e d  a n d  w o r k e d  i n  L e b a n o n  w h e r e 
s h e  w a s  f o u n d e r  a n d  d i r e c t o r  o f  t h e 
G e r m a n  C u l t u r a l  C e n t r e  a n d  t h e  G e r m a n 
s c h o o l ,  b o t h  i n  J o u n i e h ,  a s  w e l l  a s  t h e 
B a r o c k  E n s e m b l e .  A d a ï m i  e x h i b i t e d 
i n t e r n a t i o n a l l y  a n d  w a s  a w a r d e d  t h e 
G e r m a n  B u n d e s v e r d i e n s t  C r o s s  i n  1 9 8 3 . 
A d a ï m i  p a s s e d  a w a y  i n  L e b a n o n  i n 

F e b r u a r y  2 0 2 0 . 

C H A Z A 
C H A R A F E D D I N E 
C h a r a f e d d i n e  i s  a n  a r t i s t  a n d  w r i t e r   b o r n  i n  L e b a n o n  i n 
1 9 6 4 .  S h e  s t u d i e d   a t  L a  B r a n c h e | C e n t r e  i n  S w i t z e r l a n d 
a n d  m o v e d  t o  H a m b u r g  i n  1 9 8 7  t o  o b t a i n  h e r  d a n c e 
d i p l o m a  a t  t h e  E u r y t h m y  S c h o o l .  A l o n g s i d e  h e r  a r t  a n d 
w r i t i n g  c a r e e r ,  s h e  h a s  t a u g h t  “ a r t  o f  m o v e m e n t ”  a t  t h e 
K a s l i k  U n i v e r s i t y  i n  B e i r u t  a n d  w o r k e d  a s  a  p r o g r a m 
c o o r d i n a t o r  a t  t h e  H a u s  d e r  K u l t u r e n  d e r  W e l t  i n  B e r l i n 
a n d  w i t h  A s h k a l  A l w a n  i n  B e i r u t .  S h e  l i v e d  b e t w e e n 
B e r l i n  a n d  B e i r u t  u p  u n t i l  2 0 0 6  w h e n  s h e  d e c i d e d  t o 

r e t u r n  t o  L e b a n o n . 

M A H M O U D
D A B D O U B 
D a b d o u b  w a s  b o r n  i n  a  P a l e s t i n i a n 
r e f u g e e  c a m p  i n  B a a l b e k  i n  1 9 5 8 .  D u r i n g 
t h e  L e b a n e s e  C i v i l  W a r ,  h e  t r i e d  t o  s t u d y 
i n  W e s t  G e r m a n y  b u t  d i d  n o t  o b t a i n  a 
v i s a .  A f t e r  w o r k i n g  a  f e w  y e a r s  a t  t h e 
P a l e s t i n a n  C u l t u r a l  O f f i c e  i n  B e i r u t , 
h e  m a n a g e d  t o  s e c u r e  h i s  j o u r n e y  t o 
E a s t  G e r m a n y .  I n  1 9 8 2 ,  h e  b e g a n  t o 
s t u d y  p h o t o g r a p h y  a t  t h e  H o c h s c h u l e 
f ü r  G r a f i k  u n d  B u c h k u n s t  i n  L e i p z i g  H e 
r e m a i n s  a  r e s i d e n t  o f  t h e  c i t y  t o d a y .

E L I S A B E T H
K R A U S 
K r a u s  w a s  b o r n  i n  B a m b e r g  i n  1 9 9 2   a n d 
s t u d i e d  a t  t h e  B a u h a u s  U n i v e r s i t y  i n 
W e i m a r .  H e r  w o r k  f o c u s e s  o n  t h e m e s  o f 
t r a n s c u l t u r a l  c o o p e r a t i o n ,  d i v e r s i t y  a n d 
m e t h o d s  o f  c h a n g i n g  p e r s p e c t i v e s .  I n  2 0 1 8 , 
o n  a  s c h o l a r s h i p  w i t h  t h e  G o e t h e  I n s t i t u t e , 
s h e  s p e n t  t i m e  i n  L e b a n o n  a s  a  r e s i d e n t 
o f  t h e  c u l t u r a l  s p a c e  H a v e n  f o r  A r t i s t s  i n 

B e i r u t .

M A R T I N
G I E S E N 
G i e s e n  w a s  b o r n  i n  O s n a b r ü c k  i n  1 9 4 5 . 
H e  r e c e i v e d  h i s  P h D  f r o m  H e i d e l b e r g 
U n i v e r s i t y  a n d  h a s  a  c a r e e r  a s  b o t h  a n 
a r t i s t  a n d  u n i v e r s i t y  p r o f e s s o r .  H e  h a s 
t a u g h t  i n  L e b a n o n ,  S a u d i  A r a b i a ,  C a n a d a , 
a n d  s i n c e  1 9 9 7  i n  t h e  U A E ,  w h e r e  h e 
w a s  f o u n d i n g  d e a n  o f  t h e  S c h o o l  o f 
A r c h i t e c t u r e  &  D e s i g n  a t  t h e  A m e r i c a n 
U n i v e r s i t y  o f  S h a r j a h .  B e t w e e n  1 9 7 3 
t o  1 9 8 5 ,  h e  w a s  b a s e d  i n  B e i r u t  w h e r e 
a l o n g s i d e  h i s  a r t  p r a c t i c e  a n d  t e a c h i n g 
a t  B e i r u t ’ s  A U B ,  h e  c o - f o u n d e d  G a l e r i e 

E p r e u v e  d ’ A r t i s t e .

A R T H U R 
L A I D L A W 
L a i d l a w  w a s  b o r n  i n  t h e  U K  i n  1 9 9 0  a n d  h a s 
b e e n  b a s e d  i n  B e r l i n  s i n c e  2 0 1 7 .  H e  s t u d i e d 
a r t  h i s t o r y  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  O x f o r d  a n d 
r e c e i v e d  h i s  m a s t e r ’ s  d e g r e e  i n  f i n e  a r t s 
f r o m  L o n d o n  A r t  S c h o o l  C i t y  &  G u i l d s .  H i s 
w o r k  e x p l o r e s  t h e  h u b r i s  o f  « W e s t e r n » 
v i e w e r s  l o o k i n g  a t  c a n o n i z e d  l a n d s c a p e s .  H e 
d e c o n s t r u c t s  t h e  o r i g i n a l  d o c u m e n t a t i o n  o f 
t h e s e  l a n d s c a p e s  t h r o u g h  a  c o m p l e x  p r o c e s s 
o f  a s s e m b l i n g  a n d  l a y e r i n g  p a i n t i n g  a n d 
p h o t o g r a p h y .  T h e  r e s u l t i n g  p i e c e s  s e e k  t o 
d e s t a b i l i s e  o u r  p r e c o n c e i v e d  w a y s  o f  s e e i n g . 

G H A S S A N 
S A L H A B 
S a l h a b  w a s  b o r n  i n  D a k a r  i n  1 9 5 8  a n d  m o v e d 
t o  L e b a n o n  a s  a  c h i l d .  I n  a d d i t i o n  t o  m a k i n g 
h i s  o w n  f i l m s  a n d  v i d e o  w o r k s ,  S a l h a b 
c o l l a b o r a t e s  o n  v a r i o u s  p r o j e c t s ,  a n d  t e a c h e s 
f i l m  i n  L e b a n o n .  H e  h a s  d i r e c t e d  s i x  f e a t u r e 
f i l m s  a m o n g s t  m a n y  s h o r t  a n d  e x p e r i m e n t a l 
w o r k s .  I n  2 0 1 6 ,  h e  w a s  a  g u e s t  o f  t h e  D A A D 
r e s i d e n c y  p r o g r a m m e  i n  B e r l i n  w h e r e  h e  
s h o t  t h e  f i l m  U n e  O u v e r t e  R o s e  /  W a r d a ,  t h a t 
w a s  f i r s t  s h o w n  a t  t h e  B e r l i n a l e  i n  2 0 1 9 .

S I S K A 
S i s k a  w a s  b o r n  i n  B e i r u t  i n  1 9 8 4  a n d 
g r a d u a t e d  f r o m  t h e  L e b a n e s e  A c a d e m y 
o f  F i n e  A r t s  A L B A  i n  B e i r u t  w i t h  a 
m a s t e r ’ s  d e g r e e  i n  c i n e m a  s t u d i e s  a n d 
f i l m  d i r e c t i n g .  A f t e r  s p l i t t i n g  h i s  t i m e 
b e t w e e n  B e i r u t  a n d  B e r l i n  f o r  s e v e r a l 
y e a r s ,  h e  i s  n o w  b a s e d  i n  B e r l i n . 
H i s  p r a c t i c e  i s  o f t e n  c e n t e r e d  o n 
a r c h i v e o l o g y  e x a m i n i n g  s o c i o p o l i t i c a l 
n a r r a t i v e s  i n  r e l a t i o n  t o  p e r s o n a l 
a n d  c o l l e c t i v e  p a s t s .  H i s  u s e  o f  f i l m 
l a n g u a g e  a n d  c o d e s  o f  c i n e m a t o g r a p h y , 
a s  s t r a t e g i c  m e d i a t i o n s  t o 
a c t i v a t e  a n  a r c h i v e ,  a l l o w s  h i m 
t o  e x p e r i m e n t  w i t h  n e w  f o r m s  o f 
s t o r y t e l l i n g  a n d  h i s  o w n  b i o g r a p h y .



I N T RODUC T I ON
A S  T H I S  N E WS P A P E R  W I L L  T OM OR R OW  B E C OM E 
T H E  P A S T ,  T H E  A R T I S T I C  P R E S E N T A T I O N S  S H A R E D 
O N  I T S  P A G E S  U N I T E  I N  A  G E S T U R E  T OWA R D S 
T H E  F U T U R E  -  O N E  T H A T  L OO K S  B E Y OND  T H E 
B O R D E R E D  S T A T E  T O  T H E  M OND I A L .

NEWSPAPERS traditionally mark 
a day by rounding up prominent 
events and thoughts. By the next 

day, they have become a document of the 
past. This newspaper acts in the reverse, 
it takes moments from the past to create a 
document for the future.

Beirut and Berlin share a history of 
interior division. From 1975-1990, 
Lebanon endured 15 years of civil war 
that saw the capital Beirut split into 
East and West by the ‘Green Line’, named 
after the vivacious plant life growing 
along it after heavy conflict made the 
area uninhabitable. Germany’s version 
of this physical separation was the 
stark concrete wall running through its 
capital that came to symbolise the global 
disharmony at play during the Cold War. 

Although both countries were 
experiencing their independent unrest, 
a route of exchange was established 
between them. This exchange was formed 
of social, economic, technological, and 
cultural components, the latter of which 
led to a number of artists embarking 
on the route from one divided land to 
another. In some cases, the reasons 
to leave were enforced, others were a 
personal rather than political choice. In 
the situation when bodies were not able 
to travel but objects were, a situation 
that persists today, artworks would 
venture alone. The artistic exchanges 
that prevailed throughout these moments 
of war, whether cold or violent, have 
entrenched a cultural dialogue between 
the two countries ever since.  

On October 3rd, 1990, Germany reunified 
and the German Democratic Republic 
ceased to exist. Ten days later, the fifteen 
year-long Lebanese Civil War was declared 
over. These events seemingly mark the 
end of divisions in both countries, and 
a severing of routes of exchange as they 
were. Yet as history reorientates itself, 
new paradigms emerge.

This newspaper marks 30 years since the 
end of the physical division of Germany 
and Lebanon, and creates a space for 
reflection on, and response to, the ruptures 
that still remain. This project focuses on 
two very specific geopolitical moments, 
and one direct and ongoing route of 

exchange, yet the notions of connectivity 
that arise from the paths documented are 
mondial.

The artists featured in this newspaper 
have all, in some manner, experienced 
the connections and divisions bet-
ween the two geographies. Their 
contributions express both the physical 
and metaphorical routes between the 
two. Some of these connections are 
made by long lives lived in their new 
homes: Mahmoud Dabdoub arrived in 
Leipzig in 1981, assimilating with his 
new surroundings through the lens of 
his camera. He remains a resident in the 
city, continuing to capture its changing 
cultural landscape. Lotti Adaïmi lived a 
long 57 years in Lebanon, collaborating 
on many projects that merged traditions 
from her native Germany and much-
loved home in Lebanon. This newspaper 
includes the last interview with the artist, 
who passed away in February this year.

Chaza Charaffedine and Martin Giesen 
are two artists who also ventured from one 
divided land to the other. Charafeddine’s 
journey from Lebanon to study in the 
West German city of Hamburg in 1987, 
offers a fascinating comparison to 
Dabdoub’s own experience of studying 
from the other side of the wall. Giesen and 
Adaïmi may have been in the same small 
country, experiencing the same, complex 
war but their personal accounts of this 
time ensure there are many possible paths 
within one route.

The centre of the newspaper marks a shift 
in time. As a point of reflection, a timeline 
of research is presented. The research 
showcases the exhibitions of German or 
German-based artists in Lebanon from 
1961, the year of the construction of the 
Berlin Wall to 1990, the year of supposed 
peace in both countries. It is important 
to note that the research of exhibitions 
in the context of this route is ongoing 
as the research presented is thus far one 
side and documentation of exhibitions of 
artists coming from Lebanon to Germany 
is still to come. 

The pages that follow the timeline 
encounter routes of exchange post 
‘reunification’ of both countries. The 
diary form contributions by artists 

Arthur Laidlaw and Elisabeth Kraus 
expose the creative inspiration that 
can be achieved from more fleeting 
encounters with one or both landscapes. 
Although begun as fast sketches, Laidlaw’s 
architectural paintings from Berlin and 
Baalbek are created using a durational 
technique of layering tape and paint, an 
acknowledgment of the layers of dust and 
memory that make up these countries 
complex pasts. Kraus’s photographic 
works that accompany her penned 
memories from Beirut also gesture towards 
a  momentary meeting. Yet, this transience 
is transformed into permanence through 
the personal encounters that she writes 
about, encounters that have since led to 
collaborations and friendships.

Filmmaker Ghassan Salhab takes a poetic 
approach in drawing connections between 
the two geographies. During a residency 
in Berlin, he revisited the words of Rosa 
Luxemburg through her last letters from 
prison. Although this moment precedes 
the physical divides of both country, 
Salhab connects time through merging 
renditions of resistance, nature, conflict, 
and beauty in both Germany and Lebanon 
in his film essay ‘Une Rose Ouverte / 
Warda’. Siska plays with our perception of 
past and present in his video installation 
work ‘Latent Border(s)’. His work exposes 
a part of history, often unchartered 
- the arrival of thousands of political 
refugees from Lebanon to the GDR. His 
documentation of this past movement 
of people through archiving the present, 
plays on the repetitions in history and the 
harsh reality of political refugees entering 
another divided Germany today.

These contributions stand alone as 
independent voices, artistic gestures, and 
experiences. Yet together they reinforce a 
continued need to remember the value of 
cultural exchange. As this newspaper will 
tomorrow become the past, the artistic 
presentations shared on its pages unite 
in a gesture towards the future - one that 
looks beyond the bordered state to the 
mondial.

TAGESZEITUNGEN enthalten ak-
tuelle Ereignisse, die am nächsten 
Tag bereits veraltet sind. Am nächs-
ten Tag ist die gestrige Ausgabe be-
reits ein Dokument der Vergangenheit. 
 
Mit dieser Zeitung verhält es sich an-
ders; sie verwendet Momente aus der 
Vergangenheit, und entwirft mit die-
sen ein Dokument für die Zukunft.  
 
Beirut und Berlin teilen eine Geschichte 
der internen Spaltung. Der Bürgerkrieg im 
Libanon, der Beirut durch die „grüne Linie“ 
gleichfalls in Ost und West teilte, dauerte 
15 Jahre (1975 bis 1990). Die „grüne Linie“ 
erhielt ihren Namen aufgrund der stetig 
wachsenden, üppigen Vegetation, die, we-
gen der Unpassierbarkeit der Grenze durch 
Heckenschützen, ungehindert entstehen 
konnte. Deutschlands Version einer Gren-
ze bestand aus einer trostlosen Mauer aus 
Beton, die auch durch Berlin verlief und 
schon zu dieser Zeit als Symbol der globa-
len Disharmonie, des Kalten Krieges, galt. 
 
Obwohl beide Konflikte nicht unmittelbar 
zusammenhingen, etablierten sich zwi-
schen den beiden Ländern verschiedene 
Wege des Austausches. Dieser Austausch 
bestand aus sozialen, ökonomischen, tech-
nologischen und kulturellen Aspekten, die 
auch dazu führten, dass sich eine Reihe von 
Künstler*innen auf den Weg von einem ge-
teilten Land in das Andere begaben. Manche 
von ihnen wurden aus politischen Gründen 
zu dieser Reise gezwungen, andere machten 
sich aus persönlichen Motiven auf den Weg. 
 
Es gab Umstände, die dazu führten, dass 
Kunstgegenstände, aber nicht die Künst-
ler*innen selbst, einreisen durften. So bega-
ben sich damals, wie auch heute, Kunstwer-
ke alleine auf den Weg in das jeweils andere 
Land. In Zeiten eines Krieges hat sich die-
ser künstlerische Austausch etabliert und 
einen tief verankerten, kulturellen Dialog 
zwischen beiden Ländern entstehen lassen. 
 
Durch den Beitritt der DDR zur BRD wur-
de Deutschland am 03.10.1990 wiederver-
einigt. Zehn Tage später, am 13.10.1990 , 
konnte auch das, bereits im Oktober 1989 
in Ta’if  unterzeichnete, Friedensabkom-
men im Libanon umgesetzt werden. Diese 
Ereignisse im Oktober 1990 kennzeichnen 
sowohl das Ende der faktischen physischen 
Teilungen der beiden Länder als auch das 
Ende des gewohnten Austausches - ein Pa-
radigmenwechsel findet statt.

Diese Zeitung erscheint zum 30. Jahrestag 
des Endes der physischen Teilung 
Deutschlands und des Libanon und schafft 
einen Raum zum Nachdenken über und zur 
Reaktion auf die immer noch bestehenden 
Brüche. Dieses Projekt konzentriert sich 
auf zwei sehr spezifische geopolitische 
Momente und einen direkten und 
kontinuierlichen Weg des Austausches.  

Doch die Vorstellungen von Konnektivität, 
die aus dem dokumentierten Weg 
resultieren, haben globale Gültigkeit. 
 
Die in dieser Zeitungsausgabe 
vorgestellten Künstler*innen haben alle 
in irgendeiner Weise die Verbindungen 
und Trennung zwischen den beiden 
Ländern erfahren. Ihre Beiträge drücken 
sowohl die physischen als auch die 
metaphorischen Wege zwischen den 
beiden Ländern aus. 

Mahmoud Dabdoub kam 1981 nach 
Leipzig  und adaptierte seine neue 
Umgebung durch das Objektiv seiner 
Kamera. Er lebt bis heute in Leipzig und 
verfolgt und dokumentiert immer noch 
die sich verändernde Kulturlandschaft. 
Lotti Adaïmi lebte 57 Jahre lang im 
Libanon und arbeitete an vielen Projekten 
mit, die die Traditionen ihrer Heimat 
Deutschland und ihrer geliebten Heimat 
im Libanon miteinander verbanden. 
Diese Zeitung veröffentlicht Teile eines 
letzten Interviews mit der Künstlerin, 
die im Februar dieses Jahres verstarb. 
 
Chaza Charaffedine und Martin Giesen 
sind zwei andere Künstler, die sich 
ebenfalls von dem einen geteilten Land in 
das Andere gewagt haben. Charaffedines 
Aufbruch zum Studium in die damals 
westdeutsche Stadt Hamburg im Jahr 1987 
bietet einen faszinierenden Vergleich 
zu Dabdoubs Erfahrungen in seinem 
Studium auf der anderen Seite der Mauer 
in der DDR. Adaïmi und Giesen mögen in 
demselben kleinen Land gewesen sein und 
denselben komplexen Krieg erlebt haben, 
aber ihre persönlichen Berichte aus dieser 
Zeit zeigen, dass es viele mögliche Wege 
innerhalb einer Reiseroute gibt. 

Die Mitte dieser Zeitung markiert eine 
Zeitverschiebung. Als Reflexionspunkt 
wird eine Zeitachse der bisherigen 
Forschung vorgestellt. Diese zeigt 
die Ausstellungen deutscher oder in 
Deutschland ansässiger Künstler im 
Libanon von 1961, dem Jahr des Mauerbaus, 
bis 1990, dem Jahr des vermeintlichen 
Friedens in beiden Ländern. Es ist wichtig 
darauf hinzuweisen, dass die Erforschung 
von Ausstellungen im Rahmen dieser 
Reise noch nicht abgeschlossen ist, da 
die bisher vorgestellten Recherchen und 
Dokumentationen von Ausstellungen 
von Künstlern, die aus dem Libanon nach 
Deutschland kamen, noch ausstehen. 

Die nachfolgenden Seiten der 
Zeitung beschäftigen sich mit den 
Wegen des Austausches nach der 
„Wiedervereinigung“ beider Länder. 
Die tagebuchartigen Beiträge der 
Künstler*innen Arthur Laidlaw und 
Elisabeth Kraus legen die kreative 
Inspiration offen, die durch flüchtige 
Begegnungen mit einer oder beiden 
Landschaften erreicht werden kann. 
Obwohl sie als schnelle Skizzen begannen, 

sind Laidlaws Architekturbilder aus 
Berlin und Baalbek mit einer aufwendigen 
Technik des Übereinanderlegens von 
Klebeband und Farbe entstanden, ein 
Bekenntnis zu den Schichten aus Staub 
und Erinnerungen, die die komplexe 
Vergangenheit dieser Länder ausmachen. 
Auch Kraus’s fotografische Arbeiten, 
die ihre schriftlichen  Erinnerungen 
aus Beirut begleiten, sind eine Geste 
einer flüchtigen Begegnung. Doch diese 
Vergänglichkeit wird durch persönliche 
Begegnungen, über die sie schreibt, 
in Dauerhaftigkeit verwandelt und zu 
Begegnungen, die zu Zusammenarbeiten 
und zu Freundschaften geführt haben.

Der Filmemacher Ghassan Salhab verfolgt 
einen poetischen Ansatz, in dem er 
Verbindungen zwischen dem Libanon und 
Deutschland herstellt. Während seines 
Aufenthaltes in Berlin greift er Gedanken 
aus den letzten Briefen von Rosa 
Luxemburg auf, die diese im Gefängnis 
schrieb. Obwohl dieser Moment der 
physischen Teilung in beiden Ländern 
weit vorausgeht, verbindet Salhab in 
seinem Filmessay „Une rose ouverte / 
Warda“ die Zeit durch eine Verschmelzung 
von Widerstand, Natur, Konflikt und 
Schönheit in beiden Ländern.

Der libanesische Künstler Siska spielt 
in seiner Videoinstallation „Latent 
Border(s)“ mit unserer Wahrnehmung 
von Vergangenheit und Gegenwart. Sein 
Werk enthüllt ein historisch weitgehend 
unerforschtes Ereignis -  die Ankunft 
tausender politischer Flüchtlinge aus dem 
Libanon in der DDR. Seine Dokumentation 
dieser vergangenen Flüchtlingsbewegung 
durch die Archivierung der Gegenwart 
spielt mit den Wiederholungen der 
Geschichte und der harten Realität der 
Flüchtlinge, die heute in ein anderes, 
geteiltes Deutschland einreisen. 

Jeder dieser Beiträge in dieser 
Zeitung steht für sich alleine. Als 
unabhängige Stimme, als künstlerische 
Geste und als persönliche Erfahrung. 
Zusammen verstärken sie jedoch das 
permanente Bedürfnis, sich an den 
Wert eines kulturellen Austausches zu 
erinnern. Da auch diese Tageszeitung 
morgen Vergangenheit sein wird, 
vereinen sich die in ihr dargestellten 
künstlerischen Präsentationen zu 
einer gemeinsamen Zukunftsgeste 
- einer Geste die über staatliche  
Grenzen hinaus das Globale meint. 
 

Clementine Butler-Gallie
 April 2020
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“ ICH wurde 1932 in Düsseldorf geboren, verbrachte 
aber meine Schulzeit in Essen als Schülerin 
der Viktoria Schule. Meine Eltern waren beide 

Künstler. Mein Vater war Maler - er hat nach der Natur 
gemalt - Aquarelle. Er war Professor an einer Hochschule 
in Deutschland und meine Mutter war Pianistin und ich 
habe also in einer Umgebung gelebt, in der Musik und 
Kunst einfach zur täglichen Beschäftigung gehörte.”

“Ich habe meinen Mann, Dr. 
Faouzi Adaïmi, im Libanon 
getroffen. Wir waren eine 
Reisegesellschaft: Meine 
Mutter, mein Bruder und 
ich. Wir waren zu dritt 
und wir waren eine dortige 
Zeltreise. Und meine Mutter 
als wir in Petra waren 
hatte sie den ersten Vorfall. 
Ich habe also meinen 
Mann kennengelernt 
weil meine Mutter einen 
akuten Blinddarmvorfall 
hatte. Appendizitis. Und 
musste operiert werden. 
Wir brauchten einen 
libanesischen Arzt, der uns 
sagt in welches Krankenhaus 
können wir meine Mutter 
schicken und das war mein 
Mann. Ja, und so habe ich 
ihn kennengelernt.”

“Ja, aber damals war es noch 
anders als heute. Er war 
dabei sein Krankenhaus 
aufzubauen und ich wollte 
noch mein Studium fertig 
machen. Dann haben 
wir 3 Jahre miteinander 
korrespondiert und er war 
dreimal in Deutschland und 

ich war dreimal hier im Libanon, um seine Familie kenne 
zu lernen. Ja. Damals war das für die Familie. So war die 
Welt verschieden. Aber trotz unserer unterschiedlichen 
Leben haben wir bewiesen, dass wir zusammen sein 
wollen. Wir haben dann geheiratet und haben zusammen 
das Krankenhaus modernisiert, haben eine deutsche 
Schule im Libanon aufgebaut und ein deutsches 
Kulturzentrum. Ich habe hier Musik gemacht und habe ein 

Kammerorchester gegründet 
und natürlich zuallererst: 
Meine Malerei.”

“In Beirut fand ein reges 
Kulturleben statt. Eigentlich 
began meine Arbeit als Malerin 
erst richtig im Libanon. Ich 
wusste auf einmal, wie ich mit 
meinen neuen malerischen 
Möglichkeiten die europäische 
Kunst bereichern konnte. Als 
Mitglied des Ruhrländischen 
Kunstlerbundes (RKB) nahm 
ich an ihren Ausstellungen 
regelmäßig teil. Aber auch 
im Libanon wurde mein 
orientalischer Stil in ein 
mordernes Gewand gekleidet 
als neu anerkannt. Ich stellte 
auch mehrfach im Goethe-
Institut in Beirut aus, das 
meine Bilde auch nach Rabat 
und Casablanca zu den 
dortigen Instituten schickte. 
Auch in de Galerie des Sham 
Hotels in Damaskus und 
in Aleppo wurden meine 
Bilder mit großem Interesse 
aufgenommen, ebenso in der 
Artuel Austellungshalle in 
Dubai. Später stellte ich auch 
in Berlin aus, in der Hans-
Eißler Musikhochschule und 
im Fernsehturm Berlin.”

“Nach dem Zweiten Weltkrieg, in dem Deutschland seine 
Kolonien und die Bedeutung in der Welt überhaupt, 
verlor, war sein erster Versuch, Standorte in der Welt 
in anderen Ländern durch die Einrichtung von Goethe-
Instituten aufzubauen. Dort wurde nicht nur die deutsche 
Sprache  gelehrt, sondern auch deutsche Musiker, Maler 
und Schriftsteller vorgestellt. Viele Libanesen, die sich 
von Frankreich abgewandt hatten, interessierten sich 
nun für Deutschland.”

“Während der 15 Jahre Bürgerkrieg bin ich hier an der 
Seite meines Mannes geblieben. Viele Libanesinnen sind 
emigriert Es gibt ein verrücktes Sprichwort, das geht 
„mit gegangen mit gefangen mit gehangen“. Ich habe 
mich nun einmal entschieden mit diesem Mann zu leben 
und dann muss ich auch konsequent sein und ich bin hier 
geblieben und wir haben gemeinsam schwierige Zeiten 
für die Existenz des Krankenhauses organisiert. Wir sind 
mit Schiffen, die keine Versicherung mehr hatten, so alt 
und klapprig waren sie, nach Zypern gefahren und haben 
unsere Protozyt Flaschen aufgefüllt. Denn Protozyt 
brauch man um den zu operierenden einzuschläfern. 
Zypern verkauft ihre eigenen Dinge, die sie selber 
einkaufen müssen, nicht. Wir mussten zu Apkarius. Das 
war der Bischof und Gouverneur vom christlichen Teil 
Zyperns und mussten eine Sonder Erlaubnis bekommen, 
um die Protozyt Flaschen zu füllen. Und dann hatten wir 
die Schwierigkeit sie wieder zurück zu transportieren, 
denn es waren einige reiche Libanesen, die waren mit 
ihrer Jacht auf Zypern. Wenn sie aber hörten Frau Adiami 
hat da Protozyt Flaschen, die sie in den Libanon schaffen 
will, sagten sie nein, das war ihnen zu gefährlich. Wenn 
die Sonne zu sehr scheint ist uns das zu gefährlich, dass 
sie explodieren. also wir hatten also einheitlich immer 
Schwierigkeiten hinzufahren und die Dinge, die wir 
brauchten zurück zu bringen.”

“Es war auch ruhigere Phasen, wo man sich sagte, es 
scheint sich wieder zu erholen. Denn die internationalen 
Streitkräfte wurden hier eingesetzt um hier Frieden zu 
bringen. Das waren die Grünhelme und die Blauhelme 

und die Weisshelme und wenn die ne Zeitlang da waren, 
dann ging die Schiesserei wieder los und dann ging die 
wieder weg. So ist die amerikanische Botschaft gesprengt 
worden und durch einen glücklichen Umstand waren 
unsere Kinder nicht an dieser Stelle. Sie fuhren also an 
diesem Tag an der amerikanischen Botschaft vorbei, die 
neben dem Goethe Institut gelegen war und hatten Glück 
nicht dort zu sein. Ich selber ging oft dorthin. Am Goethe 
Institut stand ein Panzer auf der Seite des Meeres und 
auf der anderen Seite am Eingang der Botschaft standen 
auch bewaffnete Soldaten. Ein Selbstmordattentäter war 
in das Gebäude hineingefahren und hat sich in die Luft 
gesprengt, es waren ca 40 Tote und meine Kinder sind 
gerade noch einmal davon gekommen.”

“In der ersten Zeit, als die Elektrizität ausgefallen ist, 
hatten wir keinen Generator. Wir haben immer gedacht 
„kommt schon wieder kommt schon wieder“. Und 
dann haben wir abends beim Kerzenschein gesessen- 
Fernsehen gab es ja nicht- und dann habe ich gedacht: 
Mensch…malen kann ich nicht, wir haben Backgammon 
zusammen gespielt und dann haben wir uns immer 
zerstritten, weil wenn er gewann war es seine Intelligenz 
und wenn ich gewann war es Glück und dann sind wir oft 
zerstritten ins Bett gegangen. Und dann hab ich gesagt, 
nein wir spielen jetzt kein Backgammon mehr, ich knüpfe 
Teppiche. Und da gab es ein Geschäft in Jounieh, da 
konnte man die Wolle in Paketen eingepackt kaufen und 
dann so ein Gerät, wo man den Knoten mit macht und fest 
zieht und dann hab ich angefangen zu knüpfen bei einer 
Kerze. Da wir lange, über lange Monate, 6 Monate, keinen 
Generator hatten- immer nur abends die Kerze- habe ich 
eine Geschwindigkeit entwickelt und die Teppiche habe 
ich auch selbst gemalt. Heute habe ich diese Geduld nicht 
mehr. Es ist auch eine andere Zeit.”

“Jeder Staatsmann, ganz gleich in welchem Land, sollte 
die Aufgabe haben, dass eine bürgerfreundliche Politik 
befolgt wird, in dem die Menschenwürde geachtet wird.”

“ J E D E R  S T A A T S M A NN ,  G A N Z  G L E I C H  I N  W E L C H E M  L A ND ,  
S O L LT E  D I E  A U F G A B E  HA B E N ,  DA S S  E I N E  B ÜR G E R F R E UNDL I C HE 
P O L I T I K  B E F O L G T  W I R D ,  I N  D E M  D I E  M E N S C H E NWÜR D E 
G E A C H T E T  W I R D . ”



C O N F E S S I O N

A N D  D E C E I P T :  
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O F  L E B A N O N

M A R T I N  G I E S E N
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“ P A I N T I NG  WAT E R C O L O R S  I N  T H E  L E B A N E S E  M OUNT A I N S 
WA S  ON E  T H I NG ,  B U T  B E I NG  D E T A I N E D  B Y  T H E  S Y R I A N 

M I L I T A R Y  T O  B E  T R E A T E D  A S  I S R A E L I  S P I E S  A ND  H A ND E D 
OV E R  T O  T H E  S E C R E T  S E R V I C E  A U T HOR I T I E S  I N  D A M A S C U S ,  

WA S  C L E A R LY  A  S C A R Y  A ND  T H R E A T E N I NG  O U T L OOK . “

I DON’T remember the exact year, but Amine Gemayel 
had been elected President. He looked sharp in his 
white suit and had allowed me to come to his house in 

Bikfaya to paint on location. I chose a position in the shade 
that had a good view of the garden façade of the triple 
arcade that has become one branding logo of Lebanon.

It was early morning when I started drawing. An hour 
later Mr. President appeared, glanced over my shoulder, 
muttered something that included «très jolie» and 
strolled to the helicopter that probably took him to 
Baabda. By midmorning the light had shifted, the sun 
was hot and my friend and I decided to move higher 
up in the mountains to search for new motifs in an 
area of Mount Lebanon which I had not yet explored.

As we climbed, traffic thinned and soon we were 
the only ones on the road. The frequent roadblocks 
had been no problem until we reached higher up and 
stopped at a barrage manned by Syrian military. The 
young soldier spoke little English and our Arabic did 
not convince him that we were harmless. He asked us 
to open the trunk and when he saw an artist’s easel, 
boxes of paint and pads of paper, including a half-
finished picture of a house which I proudly explained 

to be the one of the President of Lebanon, he figured 
he needed a second opinion before letting us go.

Minutes after his phone call, a battered Syrian jeep 
arrived. We were directed to follow the vehicle and 
soon we entered the grounds of a lovely mansion that 
had been procured to serve as regional headquarter of 
Syrian forces.

A soldier took our wallets, guided us to a waiting room in 
the mansion, and shortly after we were escorted into the 
reception room where a Syrian officer sat behind a large 
desk with little more than a full ashtray and the contents 
of our wallets meticulously spread out in front of him.

In competent English the officer addressed us, asking 
to identify ourselves, explaining the reason for our 
whereabouts, our trip into the mountains, the suspicious 
painting gear in the trunk of the car. He did not accept 
our explanations, nor did he follow up on our suggestions 
to call our embassies in Beirut to ascertain our identity. 
He appeared convinced that we were Israeli spies sent 
to do harm to Syria. Surely we were a great catch and he 
thundered that he would personally take us to Damascus 
to be dealt with properly. Now, painting watercolors 
in the Lebanese mountains was one thing, but being 

detained by the Syrian military to be treated as Israeli 
spies and handed over to the secret service authorities in 
Damascus, was clearly a scary and threatening outlook.

For some reason, the tough talk of the officer was 
not really convincing, but my American friend and 
I were not in a position to argue. I tried to persuade 
him to let us go. I explained that we worked at AUB. 
He had placed scraps of paper from my wallet in 
front of him. Some listed the phone numbers of 
people I knew who might be helpful in an emergency. 
Westerners living in Lebanon would comonlycarry 
contact details of people from all factions in the war. I 
remember that one number I had was that of a Russian 
diplomat who was a regular at faculty parties. He was 
a popular guest and always brought a liter bottle of 
Stolichnaya Vodka. But our officer did not seem inclined 
to accept my explanations, nor was he going to make 
any phone calls. He called us obvious Israeli spies and 
appeared ready to send us off to Damascus. But I sensed 
that, maybe, the man was just playing with us. No real 
Israeli spy would act to be an artist painting Lebanese 
landscapes and get himself arrested by Syrian security.

I felt emboldened to convince the man with a risky ploy. I 
told him I was not an Israeli spy. Instead, I was a German 

art history professor and if he wanted proof that I was 
not Jewish, I was ready to provide that proof. With that 
statement, I stood up from my chair and slowly moved 
my right hand to the zipper of my trousers, ready to 
reveal all. The officer first stared at me and then burst 
out laughing, asking his attendant to bring cups of tea 
for everybody before we were let go to return to Beirut.

Crossing back to West Beirut was not easy at those times. 
Often sporadic fighting made the Museum crossing very 
dangerous. Once we stopped at the Hotel Alexandre in 
Ashrafieh to get information about the situation. We were 
warned not to use the open road. I knew that apart from 
the Museum road there was a different route, reserved for 
press, diplomats and other privileged people. It followed 
closely along the horse racing track of the pine forest.

Of course, I was neither privileged, not a diplomat. But I 
did drive a Mercedes and I did have heavy paper, black 
ink, a brush and the skill to paint a convincing sign that 
designated our car as الصحافة، صحفي. In the dark of night 
the crossing was quick and uneventful. Looking back 
on the day, one act of true confession and one act of 
deceit had saved the day.

“ B Y  M I DMOR N I NG  T H E  L I G H T  H A D  S H I F T E D ,  T H E  S UN 
WA S  HO T  A ND  M Y  F R I E ND  A ND  I  D E C I D E D  T O  M OV E 
H I G H E R  U P  I N  T H E  M OUNT A I N S  T O  S E A R C H  F O R  N E W 
M OT I F S  I N  A N  A R E A  O F  M OUNT  L E B A NON  WH I C H  I 
H A D  NO T  Y E T  E X P L O R E D . “



MUCH ADO ABOUT NOTHING
شيء لا  أجل  من  كثير  ضجيج 
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SEARCHING a narrow alley off 
Auguststraße for a place to park my 
red Suzuki, I heard a thud. I looked 

around and was surprised to see a large 
black jeep blocking my view of the main 
road. Duly, the driver stepped out and 
unhurriedly proceeded to examine the 
damage on his luxury vehicle. Calmly he 
looked, saying little and seemingly caring 
less. I was already late to pick up Walid. 
We had agreed to visit an exhibition on 
that same street, after which I would give 
him a lift to the airport. I stepped out of 
my car and apologized to the man. It was 
my fault. I had backed into his “Defender”. 
My side mirror simply folded in, 
unmarked yet leaving a four centimeters 
long scratch on the side of his jeep; hardly 
a scratch but a scratch nevertheless. Late 
and in a hurry, I offered to pay the man 
the amount he deemed necessary to paint 
over the scratch. Annoyed, he replied that 
it was not for him to assess the cost of the 
damage but for the insurance company. 
Keeping his sight on the scratch he said 
that he must call the police to document 
the accident and complete the required 
protocol. Is that really necessary I asked…
- Certainly, the police must record the 
details of the accident!
- What is there to record? The matter is 
clear. I backed-up into your car, I am at 
fault, I recognize my responsibility and 
furthermore, I am willing to pay you for 
the damage.
- No, no, I have had bad experiences in 
similar situations and I prefer to call the 
police. 
- Are we not adult enough to solve this 
problem on our own?
Without answering, he dialed a number 
on his mobile phone.
- Moreover, I am sure we both have more 
important things to do.
No answer. He turned his back, spoke 
with the police and then informed me that 
they will arrive within fifteen minutes. 
Walid called asking where I was. I told 
him to meet me at the site of the accident, 
a street parallel to Auguststraße. Another 
mishap! Orientation is not my forte. Not 
realizing that I was in fact at one end of 
Auguststraße, I sent him off in the wrong 
direction. Two policemen arrived. Upon 
seeing the scratch, one smiled while the 
second diligently began to note down all 
the details of that thin whitish line. He 
did it with such zeal and seriousness that 
I doubted the man’s mental capacities.
I asked the first one how I should proceed. 
He answered that traffic laws require that 
I pay a fine for “causing an accident”, in 
addition to the costs of requesting the 
presence of the police. He added that 
probably no “point” for “misdemeanor” 
will be attached to my driving file… a 
comment at which the second police 
officer irascibly retorted: She will receive 
at least one point. That is certain! (Eight 

points and I would have to sit for a session 
to re-learn traffic laws. Well on my way, 
I had already collected three this year 
for exceeding speed limits). Meanwhile, 
I remembered Walid and the wrong 
directions I had given him. I called again 
and asked that he waits for me at the 
entrance of the gallery. I promised that I 
would soon be with him. 
I noted all the information required 
by the two policemen and then swiftly 
met up with Walid. I told him the whole 
story. He could hardly believe that all I 
had caused was an insignificant scratch. 
I insisted pointing to my intact side 
mirror. Reluctantly, he finally gave in. 
At the airport he asked me whether I still 
insisted on receiving German nationality.
A few days later, I received a letter from 
the police informing me that a “point” 
was added to my file. Moreover, I had to 
pay a fine of eighty Euros for causing an 
accident on Auguststraße. Two weeks 
later a letter from the insurance company 
stated that they had to reimburse the 
owner of the Defender nine hundred 
Euros for costs of repair. Accordingly, my 
annual premium will be raised twenty 
percent for the following two years, or 
alternatively, I should immediately pay 
the company that same amount. 

… All of a sudden, Berlin’s efficiency 
makes it seem like(?) a modern city.

********

On the second-floor lives Nico Dragan, 
a German of Yugoslavian origin. Nico is 
robust and amiable with jokes aplenty I 
rarely grasp, delivered in passing on the 
staircase. Although I knew not what it 
is he does, he was clearly skilled in the 
ways and manners of this country. Quite 
unlike him, he once knocked at my door 
at ten at night telling me he saw someone 
bump into my car, parked in front of the 
apartment building, and that I’d better go 
down immediately and see to it. I did. I 
greeted the septuagenarian culprit driver 
and then tried hard to find a trace of the 
accident on my car. I asked the elderly 
man what happened. Pointing to the place 
of the impact, he explained that the side 
of his car rubbed against the front of 
mine while trying to enter the garage of 
the building next door. I held and shook 
the front bumper. I found it well in place. 
Apologetically, I told the man that I could 
see nothing…, but he insisted that shining 
a light on the spot would make the traces 
visible. As if by magic, the supposedly 
damaged area was suddenly lit. I turned 
around to see Nico, silent and attentive, 
a flashlight in his hand. To his side stood 
Mettin, the Turkish coffee-shop owner, 
with a cigarette stuck to his lips reeking 

of “green tobacco”. Hands in pockets he 
eyed the old man as if trying to intimidate 
him. I turned back to see the “damaged 
area”: A white line, barely visible, like 
the trace of a light rub left by my rubber 
shoes. This time Walid would certainly 
not believe me. I looked for my husband. 
He was speaking with Nico in a low voice! 
Nico asked if he should call the police. You 
must be joking I said. Not at all!
- There is absolutely no need. It is nothing.
I know, he answered softly. But a car 
accident is a car accident. Whether big or 
small, a crash is a crash and the police will 
record it as such. 
- I know quite well what the police does. It 
is not worth it.
Nico answered that I should nevertheless 
note all the necessary information 
concerning the old man, his name, 
address, license plate number, etc., … That 
I should examine my car tomorrow in 
daylight just in case further damage was 
left unnoticed. And as my husband was 
jotting down the old man’s names and 
numbers Nico whispered: Are you simply 
going to let this fool get away with it? Just 
look at all this space, a large truck could 
have easily passed by. But not he, not with 
his tiny car. Moreover, you never know. 
What if you had to replace the whole front 
of your car? 
Nico gave me that look which said: You 
know what I mean. And I reciprocated 
with a look that said: Absolutely. 
I asked the old man if he was insured. He 
replied yes but prefers to solve the matter 
aside from the insurance company! I 
understand… I said. 
Mettin drew close, cigarette in mouth. 
Gazing at the front of my car, he said in 
a low rough voice: Do as Dragan says. 
We should fight them with their own 
weapons. Don’t forget that the law is on 
your side and we all are witnesses. 
- Did you see the accident? No, he said. 
It was dark and none could say for certain 
who did see it, except for himself… And 
then he bellowed laughing only to then 
whisper that he would be willing to 
testify against the man were I to ask him! 
I thanked him for his offer and said that I 
will keep it in mind just in case. 
Climbing the stairs to our apartments, I 
caught a glance of Thomas, my neighbor 
from the second floor. Thomas is an ex-
communist and currently an activist 
in the anti-globalization movement, 
“Attack”. He came over and enquired 
about the whole matter. I explained briefly 
and pointed to the old man and his car. 
Climbing along the stairs Thomas said: I 
know this man, he is a Jehovah Witness, 
one of those who congregate for masses in 
the dilapidated church next door. Do not 
let this idiot get away with it!

********

Next morning, I drove my car to Mr. Fritz’s 
garage. He knows my Suzuki well, ever 
since I bought it, and ever since he scorns 
at it, trying all the while to get me to dump 
it. I asked him to check the front of my car. 
He grabbed the plastic screen and shook it 
vigorously. It remained stable. Fritz said:
- Ok, no harm done. This scratch is easy. 
I can smooth it out using sand paper in 
fifteen seconds.
- You mean the old man does not have to 
pay?
- I did not say that. Those fifteen seconds 
won’t cost you a thing. I could do it now 
if you wanted while talking. It won’t, of 
course, make your car any prettier! I just 
wanted you to know that I am willing to do 
it for free. As for the old man, the damage 
he caused is barely visible. True, but it is 
a car accident nevertheless and he cannot 
avoid responsibility just like that. Also, 
by not calling the police or his insurance 
company you, in fact, saved him from 
paying a fine for the accident, not to 
mention the increase on his insurance 
premium. You have already given too 
much.
- But you said my car was not damaged.
- Yes, but one must assume responsibility 
for one’s acts in life regardless of the 
consequences. In this particular case, no 
matter the damage or lack of it, how do 
you expect the man to learn his lesson if 
you were to let him go. He just might do 
it again tomorrow thinking others will 
let him go as well… No! This cannot be 
argued. You must make it clear to him that 
what he did is a felonious act and that it 
will be handled as such. The old man must 
pay for his mistake!
- And what is it you think I should do?
Jokingly he answered: Ask him for three 
hundred euros and we will split halfway.
- But that is too much!
- Yes. It is almost half the current price of 
your car! 
Done with scorning my Suzuki, he added:
- Fine, ask for one hundred and fifty. If he 
says “no”, then ask that he calls an expert 
to assess the damage. That should cost 
him just as much…
I thanked Mr. Fritz and promised that I 
would return soon to fix my now three-
year-old broken car window. I felt I owed 
him for having given me fifteen minutes 
of his time for free.

********

On the way home, I stopped by the 
Lebanese grocer who, every Wednesday, 
imports vegetables from Jordan. Following 
his customary greetings, Abu Hassan 
enquired about my car. Surprised at him 
knowing, he explained that Mettin passed 
by him today and told him the whole 
story! I said that Mettin is a chatterbox 

and that an insignificant accident such as 
this needs not all this fuss. 
But Sittna (our dear lady) had you been at 
fault this German would not have let you 
go.
- I know, but I am not German.
- As you wish. 
He added:
- Had it been me, I would have called 
the police, billed the insurance company 
and required indemnity for being forced 
to stop work, two or three days, time for 
the mechanic to fix the car… No, more, 
I would have sued him for “emotional 
stress” … I would have asked for every 
last penny, only to avenge myself against 
this arrogant people. They do not respect 
us, nor our traditions or our religion and 
if they could they would expel us without 
hesitation.
- But the old man was not arrogant with 
me, I said.
- You do not understand how they think. 
They are all kindness and understanding 
when they need you. But when it is the 
other way around, they turn ruthless and 
selfish. They see you only when they can 
profit.
- What’s with you, Abu Hassan? I know 
some such Germans, but I also know many 
others who are not like that, who are 
highly ethical.
Despairingly he looked at me and calmly 
said: 
- You are lucky! But please make me 
happy by forcing that old man to pay for 
the accident!

********

At the foot of the staircase, I crossed 
Dragan. He asked what I had done. I told 
him of Mr. Fritz and his opinion and that 
I was still mulling things over. He said, 
climbing up the stairs: Think it through. 
The old man must realize that it is time for 
him to stop driving!
- Perhaps you are right, I said.
- After all, it is not your duty to inform 
him of what the mechanic told you. I 
know an expert who could decide on a six 
hundred euros fee for you to replace the 
front of your car. You give him a hundred 
and keep the rest. Five hundred euros 
can come in handy these days. Don’t you 
think?... Noticing the disapproving look 
on my face, he looked at me reproachfully, 
then at the floor despondently, as if sorry 
that it hadn’t happened to him, for he 
would have known exactly how to benefit.
Back home, I told my husband what Fritz 
had said and then asked him his opinion 
about letting the old man pay eighty 
euros, which amounts to the exact fine 
I had to pay the police a few days ago. 
Accordingly, I would retrieve some of the 
costs accrued following the “Defender” 

accident, and the old man would pay much 
less were I to pursue the matter legally! 
I do not know how I came to such an idea. 
Most probably it is Nico and Mr. Fritz who 
opened a dormant slot in my brain; a slot 
that knows how to swindle, German style. 
How utterly fascinating, a way to gull that 
is not only legal but also recommended! I 
liked it… My husband said little except to 
comment that the German nationality is 
now well within my reach! He
then proposed that I phone the old man 
telling him to forget all about it but that 
from now on he ought to be more careful 
pulling into the garage. (Reprimanding 
others is unavoidable even to non-native 
Germans).
My husband’s proposal left me cold. 
Rather, I recalled Nico, Mr. Fritz, Thomas, 
Mettin and Abu Hassan and let myself 
imagine how that elder sits in front of his 
T.V, tense and anxious, waiting for my call 
and his sentence. Let him suffer a little 
longer, I thought. Yes, let him. I decided to 
end it all the day next.
I woke up the next morning feeling 
tranquil and clear-headed. Not for long. 
The phone rang. It was the old man. He 
could wait no longer. I greeted him and 
kindly asked him, giving no explanations, 
to let me be, I mean to let it be! He showered 
me with compliments, discoursed on 
generosity and on how difficult it is to 
meet people like “me”, and thanked me 
deeply for my “great manners”! I hung up 
the phone quickly to avoid more of his 
compliments of which I believed none. 
For I am certain that his exaggerated 
praise was nothing but his surprise at still 
finding fools like me.
No matter, it was a beautiful morning. The 
sun shone, even if unlikely, at that time of 
the year. I savored my morning coffee, 
admiring my red Suzuki parked with the 
solemnity of a black “Defender” in front of 
Mettin’s coffee shop, the Hash dealer. 
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كنت أبحث عن موقف للسوزوكي الحمراء، في زقاق 

ضيّق متفرع من شارع »أوغوست«، حين سمعت خبطة 

خفيفة٠ التفتُ من حولي وتفاجأتُ بتوقف »جيب« 

أسود ضخم حجب عني الطريق الرئيسي، ما لبث أن 

نزل منه رجل بهدوء مبالَغ لشخص تضررت سيارته 

الفخمة للتو٠ راح الرجل يتفحّص سيارته باكتراث 

نسبي دون إعياء نفسه بقول أيّ شيء٠ كنت قد 

تأخرت عن موعدي مع وليد الذي وعدته بإيصاله 

إلى المطار بعد زيارتنا لإحدى صالات العرض في شارع 

»أوغوست«٠ ترجّلت من سيارتي واعتذرت من السائق 

حين تبيّن بأنني مسؤولة عن الخبطة، على رغم أن 

ـ»الجيب« من  مرآة سيارتي الجانبية، التي اصطدمت ب

طراز »ديفِندر« لم يبد عليها أي أثر اصطدام؛ فهي 

ـ»ديفِندر« الضخم  انطوت على ذاتها ما إن التقت ال

الذي ظهر خط طوله أربعة سنتمترات تقريباً على 

جانبه٠ كان خدشاً بسيطاً، لكنه خدش على أيّة حال٠ 

قلت للسائق إنني مستعدّة لدفع ما يقرّه كتكاليف 

لدهن الخدش على الفور إذ أنني على عجلة من أمري٠ 

أجاب بتذمّر بأنه لا يستطيع تقدير التكاليف 

ويفضّل ترك تلك المسألة لشركة التأمين٠ ثم أضاف 

وهو يحدّق بالخدش، بأن عليه الاتصال بالشرطة كي 

تصدر البروتوكول عن الحادث٠ سألته إن كان هناك 

فعلًا ضرورة للاتصال بالشرطة من أجل هذا الخدش٠٠

– طبعاً!، فعلى الشرطة أن تسجّل تفاصيل الحادث !

 لكن الأمر واضح ولا حاجة لتسجيل أيّة تفاصيل: لقد 

اصطدمت بسياراتك وأنا أسير نحو الخلف، مما 

يعني أنني مسؤولة عن الحادثة، وأنا أعترف بذلك، 

ومستعدة أن أدفع لك ما تطلبه الآن، فأية تفاصيل 

تحتاج بعد للتسجيل؟

– لا، لا فأنا لدي تجارب سيّئة في هذا السياق وأفضّل 
إبلاغ الشرطة٠

– ألسنا مؤهلين في حكم أعمارنا، لحلّ هذه المسألة 
وحدنا؟

لم يُجب بل راح يكبس على أزرار هاتفه النقال٠

– ثم لا شكّ بأن لدينا أمورا أهم من هذا الحادث 
نضيع فيها وقتنا٠

لم يجب٠ استدار وتكلّم مع مكتب الشرطة وأعلمني 

بأنهم سوف يحضرون خلال ربع ساعة٠ اتصل بي وليد 

سائلًا أين أنا، فطلبت منه أن يلاقيني في شارع 

الحادث الموازي لشارع »أوغوست«٠ لم أنتبه الى أنني 

كنت في آخر شارع »أوغوست« نفسه٠ فهذه مشكلة 

أخرى، مسألة رصد الاتجاهات في ذهني٠٠٠ أرسلتُ وليد 

إذاً إلى الطريق الخطأ ووصل رجلان من الشرطة٠ الأول 

ابتسم حين رأى الخدش، الآخر لم يبتسم بل راح يتفحّص 

البقعة المتضررة )الخط الأبيض( بعزم، ويسجّل في 

دفتره التفاصيل بجدّية وحماس، جعلتني أشكّك في 

قدرات الرجل العقليّة٠ 

سألتُ الأول عن النتائج المترتبة عليّ مِن جرّاء الحادث، 

فأشار إلى أحد بنود قانون السير الذي يقرّ بوجوب 

دفع غرامة »التسبب بحادث«، بالإضافة إلى تكاليف 

حضور الشرطة إلى المكان، وأنه لا يعتقد بأنّ »نقطة« 

)مخالَفة( سوف تُضاف على »ملف السير« خاصتي٠٠٠ 

فاحتج الشرطي الآخر بعصبيّة قائلاً: بل هي سوف 

تحصل على الأقل على »نقطة« واحدة٠ هذا أكيد! 

)ثماني »نقاط« قد تؤدي إلى إجباري على المشاركة 

في دورة حول قوانين القيادة٠ وأنا كنت قد »جمّعت« 

ثلاثاً هذه السنة لتجاوزي السرعة المحددة(٠ أثناء 

ذلك كنت قد تنبهت إلى أنني أعطيتُ العنوان الخطأ 

لوليد فعدت واتصلت به طالبة منه أن ينتظرني 

أمام الصالة من جديد وأكّدت له أني آتية على 

الفور٠ انتهيت من تدوين المعلومات التي أرادتها 

مني الشرطة ورحلت للقاء وليد الذي أخبرته القصة 

بكاملها٠ لم يصدّق وليد بأن الضرر الذي أحدثته 

هو خدش بسيط فحسب٠ ولمّا أكّدت له ذلك مشيرة 

إلى مرآتي التي لم يظهر عليها أيّ أثر اصطدام، 

رأى الحادث، فأجاب بالنفي لكن كون الدنيا معتمة، 

لا أحد يستطيع تحديد من شهد الحادث، سوى هو 

نفسه٠٠٠ وكاد أن يُغشى عليه من الضحك، قبل أن 

يهمس لي باستعداده ليشهد ضدّ العجوز لو طلبت 

منه ذلك! شكرته على تعاونه مشيرة إلى أنني 

سأفعل إذا احتجت لذلك!

وفيما كنّا نهمّ جميعنا بالصعود إلى بيوتنا لمحتُ 

توماس، جاري في الطابق الثاني )وهو شيوعي سابق 

وعضو في حركة »الأتاك« المناهضة للعولمة( يتّجه 

نحونا ويسأل عمّا حصل، فأخبرته باقتضاب مشيرة 

إلى العجوز وسيارته٠ فقال ونحن صاعدون على الدرج: 

أعرف هذا الرجل، هو ينتمي إلى 

شهود يهوا الذين يقيمون قداساً 

في كنيستهم البالية في المبنى 

المجاور٠ لا تدعي هذا الأحمق يفلت 

من العقاب!

صباح اليوم التالي، قدتُ سيارتي 

إلى كاراج السيد فريتس الذي 

يعرف السوزوكي منذ اشتريتها 

ولا ينفك يحتقرها ويحاول إقناعي 

بالتخلّص منها٠ طلبتُ منه أن 

يتفحص ما إذا كانت الواجهة قد 

تضررت٠ التقط فريتس الواجهة 

البلاستيكية، وشدّها بقوة في 

جميع الاتجاهات٠ بقيت ثابتة لم 

تهتز٠ ثم قال:

– أوكي٠ لم يحصل شيء فعلياً، 
وهذا الخدش أستطيع حفّه بورق 

خاص الذي سيزيله بخمسة عشر 

ثانية٠ 

– تقصد أنه ليس على العجوز أن 
يدفع شيئا؟ً

– لا أنا لم أقصد ذلك٠ الخمس 
عشرة ثانية لن تكلفك شيئا؛ً 

أستطيع القيام بحفّ الخدش الآن 

فيما نحن نتكلم لو أردتِ، علماً أن 

ذلك لن يجعل سيارتك تبدو أبهى 

طبعاً! لكنني أردتك أن تعلمي بأنني مستعد للقيام 

بذلك دون أجر٠ لكن بما يخصّ العجوز، هو أحدث ضرراً 

بالكاد يُرى، هذا صحيح. لكنه حادث سير بالتأكيد، 

وهو لا يستطيع التملص من المسؤولية بتلك 

السهولة٠ عدا عن ذلك فكونك لم تتصلي بالشرطة 

ولا بشركة التأمين خاصته، فقد وفرّت عليه ضريبة 

حادث السير كما ارتفاع قيمة اشتراكه في شركة 

التأمين٠ أنت قدّمت الكثير حتى الآن٠

– لكن سيارتي كما تقول لم تتضرر٠

– صحيح، لكن لا مفرّ من تحمّل المرء مسؤولية 
أفعاله في الحياة، وذلك بغض النظر عن النتيجة 

المتأتية منها٠ في هذه الحال، بغض النظر عن 

تضرر سيارتك أم عدمه٠ فكيف تريدينه أن يتعلّم 

مِن فعلته إذا تركته في حال سبيله وقد يتسبب 

بحادثة أخرى في الغد ظاناً أن الناس ستتركه يرحل 

دون عقاب٠٠٠ لا! إن هذه المسألة لا تُناقش٠ عليكِ أن 

تُفهميه بأن ما قام به هو عمل جنائي ولا بدّ من 

ردّ فعل على هذا الأساس٠ على العجوز أن يدفع ثمن 

غلطته!

– وماذا عليّ أن أفعل برأيك؟

صدّقني على مضض٠ ثم سألني حين أوصلته إلى 

المطار، إن كنت لا أزال مصرّة على الحصول على 

الجنسية الألمانيّة٠

بعدها ببضعة أيام تلقّيت رسالة من الشرطة ورد فيها 

أنني حصلت على »نقطة« في ملفي، بالإضافة إلى أن 

علي دفع غرامة ثمانين يورو لتسببي في حادث سير 

في شارع »أوغوست«٠ بعدها بأسبوعين أتتني رسالة 

أخرى من التأمين تقول إنهم اضطروا لدفع ٩٠٠ يورو 

لصاحب »الديفِندر« كتكاليف الضرر الذي أحدثته، 

ولذلك سوف يرتفع مبلغ ضريبة التأمين بقدر عشرين 

في المائة للسنتين القادمتين وإلا عليّ دفع المبلغ 

بأكمله على الفور٠ 

٠٠٠ على حين غرّة، تصبح برلين بلاداً عصرية 

بسرعتها٠

في الطابق الثاني يسكن الألماني من أصل 

يوغوسلافي، نيكو دراغان٠ نيكو ضخم الجسم، 

خفيف الظلّ، يرمي بنكاته، التي نادراً ما أفهم 

مغزاها على الدرج، كلّما التقينا٠ لا أدري ماهيّة 

عمله لكنّه يفهم نظام وعقليّة البلاد بحذق٠ طرق 

بابي الساعة العاشرة ليلًا على غير المألوف، قائلًا إن 

أحدهم اصطدم بسيارتي الراكنة أمام مدخل البناية 

وبإنه شاهد عيان على الحادث، وإن عليّ الهبوط 

لتسوية الأمور مع السائق٠ نزلتُ وحيّيت رجلًا في 

السبعين من عمره ثم تفحّصت سيارتي التي لم أفلح 

في إيجاد أي دليل لاصطدام عليها٠ سألتُ العجوز عما 

حصل فشرح لي بأن سيارته حفّت بالواجهة الأمامية 

لسيارتي فيما كان يحاول الدخول إلى كاراج المبنى 

المجاور مشيراً إلى مكان الصدمة٠ هززت الواجهة 

البلاستيكية٠ كانت ثابتة تماما٠ً فاعتذرت كوني 

ما زلت لا أرى آثاراً لأي شيء٠٠٠ فقال العجوز إنه 

بالإمكان رؤية أثر الاصطدام إذا ما استعنّا بالضوء٠ 

وإذ تُضاء »المساحة المتضررة« من الخلف بقُدرة 

سحرية٠٠٠ فاستدرت لتبيّن مصدر النور، لأرى نيكو 

ماكثاً ببطاريته ورائي يتابع مجريات الأحداث بتأهّب 

صامت، ووقف إلى جانبه صاحب المقهى التركي 

 فقال ممازحاً: أطلبي ثلاثمائة يورو نتقاسمها نحن 

الاثنين٠

– لكن هذا كثير!

– أجل٠ هذا تقريباً نصف ثمن سيارتك حالياً! ثم تابع 
حين انتهى من سخريته من السوزوكي: حسناً أطلبي 

مائة وخمسين، وفي حال رفض دفع المبلغ، تطلبين 

منه إحضار خبير لتحديد قيمة الضرر وسوف يكلّفه 

قدوم الخبير المبلغ المذكور على الأقل٠٠٠

شكرتُ السيد فريتس ووعدته بالمرور به عماّ قريب 

ليصلح زجاج السيارة المخلوع منذ ثلاث سنوات، فأنا 

شعرت بوجوب ردّ جميله بمنحي خمس عشرة دقيقة من 

وقته، دون مقابل٠

وأنا عائدة إلى المنزل عرجت على دكّان اللبناني، 

لشراء الخضار التي يستوردها كلّ يوم أربعاء من 

الأردن٠ فاستقبلني بترحاب أبو حسن وسألني عمّا حصل 

بالنسبة للسيارة٠ ولمّا تعجّبت من علمه بالحادثة، 

أسرع بالقول أن مِتين مرّ به اليوم وأخبره عنها! قلت 

له بأن مِتين ثرثار وبأن الحادث بسيط ولا يحتاج لكلّ 

هذه الضجة٠ 

– لكنْ »ستّنا«، لو كنتِ أنتِ مَن افتعل الحادث، لما 
تركك لحال سبيلك هذا الألماني٠ 

أعلم، لكنني لستُ ألمانية، قلت٠

كما تريدين٠ ثم تابع: أنا مكانك لكنت استدعيتُ 

الشرطة، ودفّعت شركة التأمين، وطلبت بدل تعطلّي 

عن العمل ليومين أو ثلاثة، المدّة التي يحتاجها 

الميكانيكي لتصليح السيارة٠٠٠ وحتى أنّي ربّما 

تقدّمت بدل »ضرر نفسي«٠٠٠ كنتُ حصّلت على 

تعويض حتى آخر قرش، ذلك فقط كي أنتقم من هذا 

الشعب المتعجرف٠ هم لا يحترموننا ولا يحترمون 

نا  عاداتنا ولا ديننا ولو كان بمقدورهم ترحيلنا كلّ

لفعلوا ذلك دون تردد٠ّ

– لكن العجوز لم يكن متعجرفاً معي، قلت٠

– أنتِ لا تفهمين عقليتهم٠ جميعهم متعجرفون٠ 
يصبحون غاية في اللطف والتفهّم ما إن يحتاجون 

إليك، أما إذا احتجتِ أنت إليهم فهم يتحوّلون إلى 

ناس أنانيين عديمي الإنسانية، لا ينظرون إليك سوى 

إذا كنتِ مصدر ربح بالنسبة لهم٠

– يا أبو حسن، ما بالك٠ أعرف من الألمان وغيرهم 
أشخاصاً كما وصفتهم صحيح، لكن أعرف أيضاً آخرين 

أخلاقهم رفيعة٠

فنظر إلي كأنه قطع الأمل من مناقشتي قائلًا 

بهدوء:

– أنتِ حظّك جيّد! لكن أرجوك، فشّي لي خلقي واجعلي 
العجوز يدفع ثمن الحادثة!

على أسفل درج البناية، التقيت بنيكو دراغان الذي 

سألني عمّا فعلت٠ أخبرته بما أتى به السيد فريتس 

وبأنني ما زلت أفكر في الموضوع٠ فقال وهو يتابع 

صعوده: فكّري جيدا٠ً على العجوز أن يفهم، بأنه حان 

الوقت له كي يتوقف عن القيادة! 

- ربمّا معك حق٠ّ قلت٠

- على كلّ، ليس من واجبِك إعلامه بما قاله 

مِتين )محيي الدين(، بسيجارة بين شفتيه، طلع 

منها رائحة »التبغ الأخضر«، جاعلًا يديه في جيبه، 

مركّزاً نظره في العجوز كأن ليُرعبه٠

استدرتُ نحو »المساحة المتضررة« وتبيّنت خطاً أبيض 

بالكاد يُرى، بدا كما لو أنني حففت واجهة سيارتي 

بحذائي المطاطي مثلا٠ً فكّرت بأن وليد لن يصدّقني 

هذه المرة٠ 

بحثتُ عن زوجي فرأيته يتكلم بصوت خافت مع 

نيكو! استدار الأخير وسألني: هل أتصل بالشرطة؟ 

التفتّ إليه باستغراب وسألته إن كان يمزح٠ قال لا 

إطلاقاً! 

لا داعي لذلك فالأمر ليس بتلك الأهمية، قلت٠ فردّ 

بصوت خافت: أعلم٠ لكن حادث سيارة هو حادث سيارة٠ 

لا يهم إن كان صغيراً أم كبيرا٠ً الاصطدام هو 

اصطدام والشرطة سوف تسجّله على هذا الأساس٠ 

أعلم ما تفعله الشرطة، قلت، لكنني أجد أن القصة لا 

تحتمل هذا كلّه٠

فرَدّ بأنه عليّ في جميع الأحوال تدوين المعلومات 

الضرورية عن العجوز، أي اسمه وعنوانه ورقم سيارته، 

الخ٠٠٠ ومن ثم فحْص السيارة من جديد خلال النهار 

إذ من الممكن أن يكون قد حصل ضرر لم ننتبه 

إليه الآن٠ وفيما كان زوجي يدوّن المعلومات عن 

العجوز همس لي نيكو: تريدينه أن يرحل هكذا، 

دون أن يتحمل نتائج ما فعله هذا الأبله؟ أنظري إلى 

المسافة، فشاحنة ضخمة كان باستطاعتها المرور دون 

مشكلة أمّا هو فلم يفلح بسيارته الصغيرة٠ ثم ربما 

سوف تضطرين لتغيير الواجهة بأكملها٠ من يعلم؟!

ورمقني بنظرة كأنه يودّ أن يقول: أرجو أنك فهمتِ 

الآن قصدي٠ فابتسمت له بسمة الذي فهم القصد 

تماما٠ً سألت العجوز إن كانت سيارته مؤمنة فردّ 

بالإيجاب لكنه يفضّل حلّ الأمور دون تدخّل شركة 

التأمين! مفهوم، طبعا٠٠٠ً قلت٠ 

وإذ بمِتين يقترب منّي فيما السيجارة لا تزال في 

فمه ويقول محدّقاً بالواجهة بصوتٍ ثخين خافت: 

افعلي ما قاله دراغان، فعلينا أن نحاربهم بأسلحتهم٠ 

لا تنسي، القانون معك ونحن كلّنا شهود٠ سألته إن 

الميكانيكي٠ وأنا أعرف خبيراً سوف يقرّ لك بستة 

مائة يورو ككلفة تغيير الواجهة، تعطيه مائة 

وتحتفظين بالباقي٠ خمسمائة يورو مبلغ لا بأس 

به في هذه الأيام٠ ألا تظنين كذلك؟٠٠٠  وحين رأى 

علامات الاستهجان على وجهي نظر إليّ بعتب، ثم إلى 

الأرض بأسف على أن تلك الحادثة لم تحصل معه، فهو 

كان عرف بالضبط كيف يستفيد منها٠ 

في المنزل أخبرت زوجي بما قاله فريتس وسألته رأيه 

بأن نجعل العجوز يدفع الثمانين يورو، المبلغ الذي 

دفعته للشرطة كغرامة قبل أيام٠ هكذا أكون قد 

استعدتُ على الأقل بعضاً من التكاليف التي تأتّت 

عليّ من جرّاء حادث »الديفِندر«، أما العجوز فهو 

يدفع أقل بكثير مما كان سيدفعه لو لاحقته 

قانونياً! لا أدري كيف أتتني هذه الفكرة والأرجح أن 

نيكو دراغان والسيد فريتس فتحا خانة في ذهني 

كانت مغلقة حتى تلك الساعة: خانة كيفية النصب 

على الطريقة الألمانية، والتي رحتُ أفكّر بها في 

اندهاش وحماس لاكتشافي طريقة قانونية للنصب 

لا شائبة عليها، لا بل هي حتى محبّذة! وأعجبتني 

الفكرة٠٠٠ 

لم يعلّق زوجي على أفكاري سوى بأنه لم يعد هناك 

أي عائق يحول بيني وبين الحصول على الجنسيّة 

الألمانية! ثم اقترح بأن أتصل بالعجوز وأطلب منه 

غضّ النظر عن الموضوع، ولكن بأن يكون حذراً المرة 

 القادمة حين يدخل الكاراج٠  

لم يقنعني اقتراح زوجي فاستحضرتُ نيكو، والسيد 

فريتس وتوماس ومِتين وأبو حسن ورحت أتخيّل 

العجوز كيف يقبع على أعصابه أمام التلفون بانتظار 

اتصالي للإعلان عن الحكم عليه٠ لا بأس في تعذيبه 

قليلاً، فكّرت٠ وقرّرت بت المسألة في اليوم التالي٠ 

صباحاً استفقت برأس صافٍ ومزاج هادئ ما لبث أن 

شوّشه رنين الهاتف٠ إنه العجوز الذي لم يعد يطيق 

الانتظار للاستماع إلى الحكم٠ حيّيته ثمّ طلبتُ 

منه بلطف، دون الإشارة إلى الأسباب، أن يتركني 

لحال سبيلي٠ أقصد أن يرحل لحال سبيله! فانهمر 

عليّ بخطاب عن كرم الأخلاق وعن نُدرة الالتقاء اليوم 

بأشخاص »مثلي«، شاكراً إياي كلّ الشكر على 

»أخلاقي العالية«! أقفلت الخط بأسرع ما يمكن كي 

لا يزيد في إطرائه الذي لم أصدقه في أية حال، فأنا 

متأكدة من أنّ مديحه المبالغ لم يكن سوى نتيجة 

صدمة اكتشاف وجود حمقى مثلي في هذه الأيام٠

مهما يكن، فلقد كان صباحاً جميلاً، أشرقت فيه 

الشمس على غير عادتها في مثل هذه الفترة من 

السنة، فاستمتعتُ بشرب قهوتي الصباحيّة على 

الشرفة متأملّة السوزوكي الحمراء التي ركنت 

بهيبة »ديفِندر« أسود أمام مقهى مِتين، بائع 

»الحشيشة«٠

 ©شذا شرف الدين ©دار الساقي، 2٠15
 نُشر هذا النص في »نوافذ«، الملحق الثقافي لجريدة 

»المستقبل« اللبنانية في حزيران 2٠٠6، وأعيد طبعه 

في  كتاب »حقيبة بالكاد تُرى« لشذا شرف الدين 

الذي صدر عن دار الساقي– بيروت،
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L A T E N T 
B O R D E R ( S )

S I S K A

A R T W O R K  A N D  T E X T

2 0 1 9 



Eine Soundcollage aus Berliner und Beiruter 
Stadtgeräuschen und persönlichen Interviews macht 
die beiden Städte und die durch sie verlaufenden 
Trennlinien akustisch erfahrbar. „Latent Border(s)“ ist 
Teil der Gruppenausstellung „Durch Mauern gehen“, die 
noch bis zum 19. Januar 2020 im Gropius Bau zu sehen 
ist.

In dieser Filminstallation erzählt Siska eine 
bemerkenswerte Geschichte libanesischer, 
palästinensischer und anderer Flüchtlingen, die zu 
Beginn der 1980er Jahre aus dem Libanon vor dem 
Bürgerkrieg flohen. Zehntausende von ihnen flüchteten 
auch in die DDR. Wenige Stunden nach ihrer Landung 
am Ostberliner Flughafen Schönefeld überquerte der 
Großteil der Geflüchteten mit stillschweigendem 
Einverständnis der DDR Grenzbeamten in U- oder 
S-Bahnen problemlos die Grenze in den Westteil der 
Stadt und beantragte anschließend Asyl in der BRD.

Die Aufnahmen entstanden 2019 in Berlin und Beirut, die 
Bilder, Texte und Klänge  verdichten sich in der Installation 
zu einer Infragestellung sowohl der häufig verwendeten 
Begriffe von legaler und illegaler Migration als auch 
der damit verbundenen korrupten und gleichzeitig 

lukrativen Geschäftsmodelle. Zwischen 1975 und 1989, 
vor allem aber während des libanesischen Bürgerkriegs 
zu Beginn der 80er Jahre, verkaufte die Deutsche 
Demokratische Republik Flugtickets der Interflug-
Airline nach Ost-Berlin und für einen Tag gültige 
Transitvisa an Bürgerkriegsflüchtlinge aus dem Libanon. 

Die historischen Ereignisse der frühen 1980er Jahre 
wecken Assoziationen an die Migrationsbewegungen 
der letzten Jahre. „Latent Border(s)“ entwirft Parallelen 
zwischen den Geschichten der Geflüchteten aus 
dem Nahen Osten vor und nach dem Fall der Berliner 
Mauer und zeigt dabei die Notwendigkeit auf, aktuelle 
Fremdenfeindlichkeit und Ausschreitungen gegen 
Geflüchtete auch im Kontext der Geschichte zu 
diskutieren .

Siskas künstlerische Praxis konzentriert sich auf 
Methoden der Archivarbeit, die gesellschaftspolitische 
Narrative in Bezug auf persönliche und kollektive 
Vergangenheit untersuchen. Sein Zugriff auf 
kinematografische Mittel als strategische Werkzeuge 
zur Aktivierung eines Archivs erlaubt es ihm, mit neuen 
Formen des Geschichtenerzählens und auch mit seiner 
eigenen biographischen Erzählung zu experimentieren.

„ L A T E NT  B O R D E R ( S ) “  I S T  E I N E  I N S T A L L A T I ON ,  D I E 
I N  E I N E M  V ON  Z WE I  S E I T E N  E I N S E HB A R E N  T UNNE L 
F I L M A U F NA HM E N  V ON  B E R L I N  UND  B E I R U T  – Z WE I 
S T Ä D T E N ,  D I E  I N  O S T  UND  WE S T  G E T E I LT  WA R E N  –
Z E I G T . 

F I G U R E  F R O M  T H E  B O O K 
‘ T H E  A N A R C H I S T  R O O T S  O F  G E O G R A P H Y ’ 

B Y  S I M O N  S P R I N G E R

“ L A T E NT  B O R D E R ( S ) ”  L OOK S  A T  T H E  H I S T O R Y  O F  B O R D E R S  T HA T 

I S  V E R Y  M UC H  I NH E R E NT  T O  T H E  P H Y S I C A L I T Y  O F  F I L M . . .

A METAPHOR for present, psychological, 
and economic manifestations as they 
relate to issues of border segregation and 

political migration, Latent Border(s) examines 
historical overlaps between Berlin and Beirut, 
cities that share common divisions of East and 
West. Shot in 2019, the installation tackles the so-
called issues of illegal migration and the micro-
economies that borders have for a long time generated.
Based in a tunnel, “Latent Border(s),” is a 16mm film 
installation that was initiated as a dialogue between 
the curators, Sam Bardaouil and Till Fellrath, and me to 
reflect on my personal experience as a Lebanese artist, 
who has lived in Beirut and Berlin. Beirut was and 
remains divided politically, geographically and socially 
due to a Civil War (1975-1990). My exchange with 
Bardaouil and Fellrath led to unearthing an overlapping 
history between both Berlin and Beirut and a series of 
events that have been left out in the shadows, namely:

Between 1975 and 1989, but mainly at the beginning of 
the 1980s during the Lebanese civil war, the German 
Democratic Republic (GDR) sold a majority of refugees and 
immigrants from Lebanon, one-day entry visas and airfare 
to come to East Berlin (around nine hundred thousand 
entry visas and Interflug airfare tickets were sold during 
this period). Within hours of their landing at Schönefeld 
Airport on board of the GDR’s Interflug Airlines, many 

of the refugees crossed over to West Berlin and 
sought asylum – a process that only took them a few 
minutes through Friedrichstrasse/Tränenpalast (Tear 
Palace) and via U-/S-Bahn channels. Upon arriving 
in West Berlin, the majority of the refugees hid their 
legal identification from authorities as they feared 
beingdeported back to Lebanon. Whether they were 
granted asylum in West Berlin or not, these refugees 
were able to move freely between the East and the 
West of Germany using transit visas issued by Eastern 
Bloc countries. Only a small number of immigrants had 
requested and/or were granted asylum in East Berlin.

These historical events elicit the Syrian refugees’ recent 
immigration history to Germany. It is interesting for 
me to draw a parallel between the history of the asylum 
seekers from Lebanon (1970s/1980s) and Syria (2000s) 
before and after the fall of the Berlin wall: to reorient 
our current perspective as a divided German society on 
issues of political immigration and the far-right actions 
taken against refugees in recent years in Germany. 

“Latent Border(s)” looks at the history of borders 
that is very much inherent to the physicality 
of film. It tackles the divisions and the micro-
economies they generate and sheds light on modern 
history and issues related to illegal migration.



“ L A T E NT  B O R D E R ( S ) ”  WA S  C OMM I S S I ONE D  B Y  M A R T I N  G R OP I U S  B A U 
F O R  WA L K I NG  T HR OUGH  WA L L S ,  A  G R OUP  E X H I B I T I ON  C U R AT E D  B Y 
S A M  B A R DAOU I L  A ND  T I L L  F E L L R A T H .

M U S I C  &  S OUND  -  F E L I X  C L A S S E N
T E X T  -  A L I  E L - DA R S A 

T UNNE L  S T R UC T U R E :
8  X  2 , 2  X  2 , 2  M

“ L A T E NT  B O R D E R ( S ) ”  -  A  F I L M  I N S T A L L A T I ON  B Y  S I S K A ,  2 0 1 9
T WO - C HA NNE L  1 6 MM  A NA L OG  F I L M ,  9  M I N
8 - C HA NNE L  A UD I O



UNE  ROSE  OUVER TE  / WARDA
S T I L L S  F R OM  T H E  O R I G I NA L  F I L M  E S S AY  W I T H  F E A T U R E D  QUOT E S  T A K E N  A ND 

T R A NS L A T E D  F R OM  R O S A  L U X E M B UR G ’ S  L A S T  L E T T E R S  F R OM  P R I S ON ,  1 9 1 9

G H A S S A N  S A L H A B
F I L M  E S S A Y

2 0 1 9



S OM E T I M E S , 
I T  S E E M S  T O  M E 

T H AT  I  A M 
N O T  R E A L LY  A 
H UM A N  B E I N G 
B U T  R AT H E R  A 

B I R D 
O R  B E A S T 

I N  H UM A N  F O R M

YOUR  D E A R 
L E T T E R  A R R I V E D 
J U S T  I N  T I M E 
Y E S T E R D AY , M AY  1 S T

WE ' R E  L O S I NG  E V E R Y  B AT T L E ,  ONE  B Y  ONE

A U F ,  A U F , 
Z U M  K A M P F  
Z U M  K A M P F . 

Z U M  K A M P F  S I N D 
W I R  G E B O R E N !

الجمال هذا  بكلِّ  لوحدي  أستمتعَ  أن  يؤلمني:  واحدٌ  شيءٌ 

بيع٠ لر ا فصل  مطلَع  ء  ضا ضو يعقب  ي  لذ ا ني  لكو ا لصمت  ا في  حتى  معنى  ك  هنا



E L I S A B E T H  K R A U S

2 0 1 8

T E X T  A N D  P H O T O  S E R I E S

NOTIZEN VON LIBANON



ALS ich vor einem Jahr meiner Oma sagte, ich würde nach Beirut 
reisen, hob sie warnend ihren Finger und ermahnte mich: „Pass    
fai auf in Bayreuth!“ Unsere Konversation wurde unterbrochen, 

versandete in ihrem wohl nicht funktionierendem Hörgerät und das 
Missverständnis über die Vorstellungen dieses eigentlich fernen Ortes 
wurde nicht korrigiert. Eine Stadt 3572 km vom namens ähnlichen 
Bayreuth entfernt, die wie ein Schnellkochtopf voller facettenreicher 
Zutaten überzukochen scheint; wo das Läuten der Kirchenglocken 
sich mit dem Ruf des Muezzins zu einem Konzert vermengt.

Während ich diesen Text schreibe gleicht die Geräuschkulisse einem 
hyperaktivem Bienennest. Ich sitze in einem Cafe in Beirut mit dem 
Namen „Em Nazih“. Die umliegenden Gebäude sind so geschickt 
verbaut, dass man glaubt man sei in einem Garten, wo doch hinter den 
Betonwänden direkt die Autobahn liegt. Zwischen dem Shisha Nebel 
werden Tabletts mit Essensbergen herumgetragen. Irgendwo wird 
irgendwas gebohrt. „Very good Morning, you smell like Jägermeister!“. 
Es ist 10:13 an einem Montag. Ich muss etwas beschämt lachen. Der 
Geruch unterliegt keinem neuen deutschen Stereotypen Bild, sondern 
ist lediglich einer sehr kräuterlastigen Zahnpasta zu verdanken. 
In dem Viertel in dem ich lebe ist wieder das Wasser abgedreht. 
Stromausfall, abgedrehtes Wasser, oder eine plötzliche absurde 
Baustelle auf der Straße. Jeder Tag ist geschmückt von einer neuen 
Aufgabe, kreative Zwischenlösungen zu finden. Ich packe meine 
Arbeitsutensilien und notdürftigen Kosmetikartikel und putze mir 
bei „Em Nazih“ noch einmal die Zähne. Ich schätze diese Momente, 
die so erfrischend wie anstrengend sein können. ln diesen Lücken 
einer ln diesen Lücken einer nicht funktionierenden Infrastruktur 
sind zwischenmenschliche Stützen gefragt und so wird der tägliche 
Austausch und das Teilen untereinander eine fast selbstverständliche 
Handlung.
Ich fahre nach Tripoli, ca 80 km nördlich von Beirut. Man stellt sich an 
den Rand der Autobahn. Die Straße gleicht einem ununterbrochenen, 
staubigen Fluss, der beladen ist mit aberwitzigen Vierrad Gestalten.

Monströse Range Rovers drängen sich neben löchrige Taxis, die nur 
noch aus Rost zu bestehen scheinen. Immer wieder zwängen sich 
zerbeulte Busse durch das Auto Slalom, um Passanten aufzusammeln. 
Sie schwimmen durch diese hupende Masse und obwohl der Moment 
fast schon vorbei zu sein scheint, um als Passagier registriert zu 
werden, bringt eine beiläufige Handbewegung den Bus prompt zum 
Stehen. Die Tür wird aufgerissen und man wird beim Einsteigen in 
seinen Sitz hineingeworfen. Achterbahnfahren; es macht Spaß.

Busfahren im Libanon gleicht einem virtuosen Theaterstück. Es 
ist, als würden bei jeder scharfen Bremsung die Kulissen verrückt, 
die Schauspieler in anderes Licht getaucht und zwischen Genres 
gewechselt. Ich beobachte ein ca. 10-jähriges Kerlchen, das an 
der Autobahn steht, klein und mager. Er hopst wie ein Grashüpfer 
in den Bus. Er hat diese erwachsene Gestik, die mich stets zum 
Staunen bringt. Kleine Jungs, deren Kindheit übersprungen scheint 
und denen direkt nach dem Krabbeln eine männliche Mimik und 
Gestik anerzogen wurde. Er zeigt dem Fahrer ein paar Münzen, die 
er offensichtlich behütet als wären es seine letzten und einzigen. Der 
Busfahrer blickt ihn durch seine Tabakrauchwolke im Rückspiegel 
an und lädt ihn mit einem beiläufigen Kopfnicken zur Fahrt ein. Der 
kleine Mann schmeißt sich erleichtert in seinen Sitz, ist plötzlich kurz 
Kind und hält weiterhin seine Münzen wie seinen größten Schatz. Der 
Bus als lebendiger Organismus versinnbildlicht dieses Land. So ist er 
räumlich so begrenzt wie  überlaufen. Libanon, ein Land mit einer 
Fläche eines Siebtels von Bayern, das geographisch Berge, Wüste und 
Strand vereint, und auch kulturell ein funkelndes Kaleidoskop ist.

Tripoli liegt nur 2 Autostunden von Beirut entfernt und doch hat man 
das Gefühl eine Zeitreise gemacht zu haben. Dennoch beweist auch 
diese Stadt im direkten Zusammenspiel von Antike und Moderne 
ihr Bewusst- sein von Tradition und aktiver Weltoffenheit. Ich 
durchwandere einen tief arabischen Basar, wo neben dem Schlachter 
Bärte geschnitten und Augenbrauen gezupft werden. Männer sitzen 
zum Teil wie eingewachsen in ihren Plastiksesseln und wiederholen 
Mantra ähnlich die Preise ihres Obst und Gemüses. Händler, die sich 
mit ihrem Nachbar austauschen möchten, schalten das Megaphon 
ein. Die Preise werden Rap ähnlich durch scheppernde Lautsprecher 
gebrüllt und vermengen sich mit dem zusätzlichen Gackern der 
Hühner und Menschen. Ein beinahe harmonischer Sound-Kosmos 
dröhnt und untermalt das Herumwirbeln von Petersilie, Granatäpfeln 
und Plastiktüten.

Ich besuche eine moderne Kunstausstellung auf dem Mons 
Peregrinus (Pilgersberg) - eine Burg der Kreuz - fahrer. Keine 5 
Minuten entfernt vom Markt eröffnet sich im öffentlichen Raum 
ein intellektuelles Schauspiel von Sound und Objekten. Ich habe 
Mitleid mit dem Wächter, der müde die höchst abstrakte Installation 
von unterschiedlich tickenden, verstärkten Metronomen hüten 
muss. Er schüttelt den Kopf über diese Form der Kunst, wir müssen 
lachen. Dieses konträre Bild ist zu absurd. Mein Weg schlängelt 
sich weiter durch die alten, historischen Gemäuer und der Blick 
verfängt sich in einer Szenerie, die mich stutzen lässt. Die Burg 
ist bestückt mit einer Leine voller wehender Bettlaken und zum 
Trocknen aufgehängter Unterhosen. Zwei Soldaten, die scheinbar 
gegeneinander Handy Spiele zocken, heben den Blick selbst nicht 
von ihrem Display, als ich fast direkt vor ihnen stehe. Es scheint 
wie ein Stillleben, eine Performance, die ihre Faszination aus 
dem bizarren Zusammenspiel schöpft. Es ist ein Bild, direkt und 
ohne Übersetzung aus dem Umfeld gegriffen und wirkt genauso 
rätselhaft wie die moderne abstrakte Kunst in der Burgausstellung. 
Ich wasche mir bei dem selbst gebauten Waschbecken der Soldaten 
die Hände, sie blicken immer noch nicht auf und ich verlasse 
dieses Szenario und kehre zur „eigentlichen Ausstellung“ zurück. 

So romantisch aufregend es für mich als Europäerin sein mag, sich 
hier aufzuhalten, frei zu kommen und zu gehen, sich sogar kulturell 
mit einer Kunst Ausstellung zu integrieren und vom Goethe Institut 
unterstützt zu werden - so erstarre ich regelmäßig vor den schier 
unvorstellbaren Hürden der lokalen Missstände. Neben instabilen 
Außenfaktoren wie z.B. unterbrochener Wasserversorgung, 
Stromausfall, überhöhter Zulauf von Geflüchteten, ist insbesondere 

die freie Meinungsäußerung ein extrem fragiles Gut. Meine 
Mitbewohnerin in Beirut stammt aus Tripoli. Seit einiger Zeit 
wagt sie es nicht ihre Familie zu besuchen, geschweige denn, 
sich in ihrer Heimatstadt aufzuhalten. Leah hat vor 2 Jahren eine 
Geschlechtsumwandlung zur Frau vollzogen. Sie wuchs als „Hussein“ 
auf, dessen geliebte weibliche Klamotten von seiner Familie verbrannt 
wurden. Mit extremer Härte wurde gegen ihr eigentliches Wesen 

vorgegangen. Durch eine traditionelle Verlobung mit einer 
auserwählten Frau sollte ihrer Besonderheit ein Ende gesetzt werden. 
Leah hat es geschafft, ihr Leben als Hussein hinter sich zu lassen 
und diejenige zu sein, die sie doch eigentlich schon immer zu sein 
wünschte. Jetzt strahlt sie mit ihrem Glück, wenn sie sich als „Leah“ 
vorstellt und ergänzt ihren kurzen Namen noch mit „1 was always 
Leah!“. Sie ist in Beirut gestrandet, wurde angespült, ohne jeglichen 
Schutz, nur mit ihrer eigenen festen Überzeugung, endlich sie selbst 
zu sein. Sie hat ihren Halt bei einer sehr engen Community von Trans 
Sexuellen gefunden und kann sich als Frau ausdrücken. Obwohl ihr 
Bewegungsradius sehr eng ist, versucht Leah stets positiv zu sein. 
Sie wagt sich nie alleine auf die Straße, beziehungsweise verlässt das 
Grundstück, auf dem wir wohnen. Die Gefahr und die Erinnerung 
an die Diskriminierung ist allgegenwärtig. Leah verkörpert diese 
Ambivalenz von Glück und Schrecken und obwohl sie stets versucht 
sich auf der sonnigen Seite des Lebens aufzuhalten, spürt man 
dieses Brodeln von höchst gegensätzlichen Dynamiken. Als Good-
bye Souvenir schenkte sie mir ihr zerschmettertes Smart Phone, an 
dem sie ihre Gefühlsausbrüche auslebte. So, als könne man einmal 
die passive Rolle in dieser komplizierten Welt wechseln und seinen 
Emotionen Ausdruck verleihen.

Ich lebe in Beirut in einem Künstlerhaus mit dem Namen „Haven for 
Artist“. Dieser Ort wurde geschaffen von einer starken Community 
von Freidenkern, die der korrupten Regierung ihre aktive 
Weltoffenheit entgegen setzt. Sich frei und kreativ auszudrücken 
und einen Ort der Sichtbarkeit zu schaffen ist der bewusste Weg 
ihre Kultur zu formen. Ein Ort, um neue, bewusste Geschichte zu 

schreiben, wo doch im Libanon der Geschichtsunterricht wo doch im 
Libanon der Geschichtsunterricht ignorant nach dem Jahr 1943 mit 
der Unabhängigkeit von Frankreich aufhört. Der Weg der Community 
ist es, die sozialen Wunden zu sehen und zu behandeln und sich mit 
ihren Ängsten auseinanderzusetzen. „Haven for Artist“ gleicht einer 
kleine Insel in einem politisch chaotischen Fluss, der Künstlern in 
unvorhersehbaren, schwierigen Dynamiken eine kleine, liebevolle 
Sicherheit gibt. Kunst zu machen im Libanon, welche sich nicht an 
die Wände des Ministeriums hängen lässt, ist bereits ein riskanter 
politischer Akt. Als ich einem Freund berichtete, dass ich vom Goethe 
Institut finanziell unterstützt werde, musste er laut auflachen und 
rief seinen Frust in die Luft. „Would you ever think my country would 
support me?“ Omar ist schwul und auch er muss seine Homosexualität 
vor seiner Familie und der Gesellschaft verstecken. Die Vorstellung 
von einer staatlichen Unterstützung versetzt meine Freunde im 
Libanon immer wieder in sarkastische Lachkrämpfe. Eine solche 
Förderung der freien Meinungsäußerung ist offenbar eine dermaßen 
fern liegende Utopie, die auf bitterer Art amüsant zu sein scheint. Ein 
benachbartes Theater muss zum Beispiel Geld dafür zahlen, um seine 
Texte von der Regierung zensieren zu lassen.

Presslufthammerlärm ist in Beirut eine solide Konstante, die wie 
ein Bindemittel die Masse an Geräuschen vermengt. Eines Morgens 
klingt dieses dauerhafte Hämmern anders. Es wird überlagert von 
einem unregelmäßigen Lärm, der mich geweckt hat. Ich gehe auf 
unsere Terrasse um den Grund der geänderten Alltagsdröhnung zu 
erfassen und stelle fest, dass es ungewohnt hell ist. Unser Hof war 
gekrönt von einem alten, riessigem Avocadobaum. Ein Baum, der in 
dieser Betonlandschaft eine überaus gewichtige Rolle einnahm, fast 
als wäre er die Stütze dieser starken progressiven Community. Der 
Baum, der einst drei Stockwerke hoch in unserem Garten stand, uns 
wohltuenden Schatten spendete und uns Avocado Früchte so groß 
wie 2 geballte Fäuste lieferte, liegt plötzlich in Stücken am Boden. Er 
ist ausgebreitet als flaches, von Motorsägen zerkleinertes, grünes 
ohnmächtiges Wesen. Ich bin erschüttert, verstehe wieder nichts 
in diesem Land und bin von mir selbst überrascht, als ich diese 
absurde, brutale Szene eingliedere in meine Sammlung des „normalen 
Wahnsinns.“ Diese erfahrene Willkür und das Ringen um Verständnis 
für diesen unerklärlichen Akt symbolisiert die Ohnmacht gegenüber 
einer zerstückelten und korrupten Regierung. Es zeigt wie die 
Anstrengung, einen sicheren, kulturellen Ort zu schaffen durch 
Misskommuikation und Staatsmacht immer wieder Rückschläge 
erfährt. Dayna, die Mitbegründerin von „Haven for Artist“ hat seit 
4 Jahren das erste mal wieder geweint und lässt sich trotzdem nicht 
entmutigen. Zusammen mit ihrer Partnerin Yasmin stehen sie vor den 
Baum Resten und machen sofort Pläne, wie man einen umso stärkeren 
Wohlfühlraum erreichen kann. Ich bin gerührt und stolz auf meine 
Freunde, die unermüdlich und bedingungslos Kultur und Freiraum 
schaffen und es als ihren Weg sehen, gegen Unfairness aufzustehen. 
Ihre Sichtbarkeit ist das was sie am Leben hält und in ihrer Mündigkeit 
unterstützt. Ihre Gesten des unvoreingenommenen Willkommenseins 
lassen ihre Stimme über die geographischen Grenzen hinaus tragen 
und so hoffe ich, dass sie auch in unserer Heimat vernommen werden.

A L L  Y OU  C A N  S E A ,  2 0 1 8
P H O T O G R A P H  S E R I E S 
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B 
a a l b e k
It would be dishonest to 

say that my impressions of Baalbek 
were ever anything more than 
that: impressions. I was a very 
fleeting visitor to the town and its 
classical ruins, and in many ways 
the brevity of my time in Lebanon 
shaped the images I produced, 
and the memories I have today. 

In June 2009 I took a shared taxi 
from Damascus to the Syria-
Lebanon border. After about an hour 
we arrived at a checkpoint, and we 
were asked to produce an arbitrary 
dollar amount for our visas. Our 
passports were taken away, 
stamped, and we were in Lebanon. 

The driver of the bus to Baalbek 
sat in the cafe showing us his gun 
collection on his mobile phone, 
while we waited for the seats to 
fill up. It was difficult to tell his 
age, but his friends in the photos 
looked a little younger than me. 

I had read a little about Beirut, 
and the way in which the scars of 
the civil war were still physically 
apparent in the city’s architecture 
– but I knew very little about 
Baalbek, and it’s more recent 
political history. On arrival, 
a Hezbollah t-shirt salesman 
quickly brought me up to speed. 

The works in this publication were 
produced in 2016, seven years 
after my visit to Lebanon. It is this 
gap in time that helps to explain 
the materially complex, layered 
nature of the images. Though there 
were clues at the time of my visit as 
to the future for Baalbek, Lebanon, 
and the rest of the Middle East over 
the next decade, I missed most of 
them. The idea of making work 
about each of the places I visited, 
after the events and consequences 
of the Arab Spring, became more 
and more difficult –  the subject 
seemed impossibly distant, and 
distorted from my own memories. 
This reflection, refracted through 
news media and political rhetoric, 
is what led to a fundamental sense 
of self-doubt in the subjects of 

my work today; buildings are 
never as substantial as they 
appear, monuments are never as 
protected as their labels proclaim, 
and history is never far away. 

I remember Barack Obama 
speaking in Cairo, followed by an 
election that month in Lebanon; 
both events seemed to signal a 
giddy lurch towards something 
hopeful –  the speech was titled A 
New Beginning. As we drove back 
to Damascus, I thought about why 
the seatbelts had all been taken out.

B 
e r l i n 

These were the first 
images I made of Berlin while 
resident in the city, between 2017 
and 2018. They share something, 
aesthetically, with the paintings of 
Baalbek. The works were produced 
from a similar vantage point: a 
visitor, unfamiliar to the city’s 
deeper fault lines and frailties.

Both series of works, too, are 
characterised by a fundamental 
mistrust of the objects in the 
composition. Their presence cannot 
be taken for granted; they may be 
erased at any moment, along with 
the history to which they are bound. 

All four images have an air of 
grandeur in their choice of subject. 
These are monuments as much 
as architectural objects – each 
building has a unique relationship 
to history, and can be recognised 
as such. This was, and in many 
ways still is, the driving force 
behind my work. (It has shifted 
subtly over time to include 
buildings and places and stories 
that perhaps should or could have 
been identified as monumental 
or memorial, but which have 
instead remained obscure or 
forgotten.) What’s at stake here is 
an aesthetic language, established 
and perpetuated by social systems. 
For example, the classical motifs 
in the columns of the Temple of 
Jupiter at Baalbek help to sketch 
out an iconographic framework for 
generations (whether in mimicry 

or reaction). I wanted, with these 
paintings, to try to ask a question: 
why exactly do people feel so 
viscerally, whether in anguish 
or in joy, when these places are 
changed or even destroyed? The 
capacity for a symbol to carry more 
emotional weight in its destruction 
or construction than the acts of an 
individual is what draws me back, 
again and again, to these subjects.

The Neue Synagogue, pictured 
in the work Tucholskystraße 
& Oranienburger Straße, was a 
victim of the November Pogrom 
on the 9th of November, 1938. The 
Torah scrolls were desecrated, the 
furniture smashed, the contents 
of the synagogue burnt. The 
building was used to house the 
uniforms of its Nazi oppressors, 
and then bombed heavily during 
the war. The building saw some 
small renovation efforts during 
the GDR-era, but it was only 
after the fall of the Berlin Wall 
that reconstruction of the front 
section and dome began in full, and 
it is only in my lifetime that the 
synagogue has begun to operate 
as it had before the war. The toll of 
destruction and reconstruction is 
frighteningly distant when looking 
at the synagogue, but it can be seen 
clearly in the presence of armed 
police at the building’s entrance. 

This is one example, but there are 
many others throughout Berlin and 
throughout the world. Whether the 
collapse of the Berlin Wall, the daily 
puncturings of Beirut’s buildings 
during the civil war, the razing of 
the Baal Cella at Palmyra, or the 
burning of Notre-Dame, each of 
these events has had a profound 
impact (sometimes positive, 
often negative, but almost always 
visceral) on those who inhabit 
these landscapes – however 
fleetingly – before, during, and 
after their occurrence. I believe 
that the scale of that impact speaks 
to the latent (frequently insidious) 
ways in which aesthetic symbols 
can convey and entrench systems 
of power, hierarchy, and beauty. 
The anguish caused when these 
icons are effaced speaks primarily 
to their continued hold over 
us, whether we know it or not.
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