

1 9 6 0 . 1 9 9 0 . 2 0 2 0

West-  
Berlin

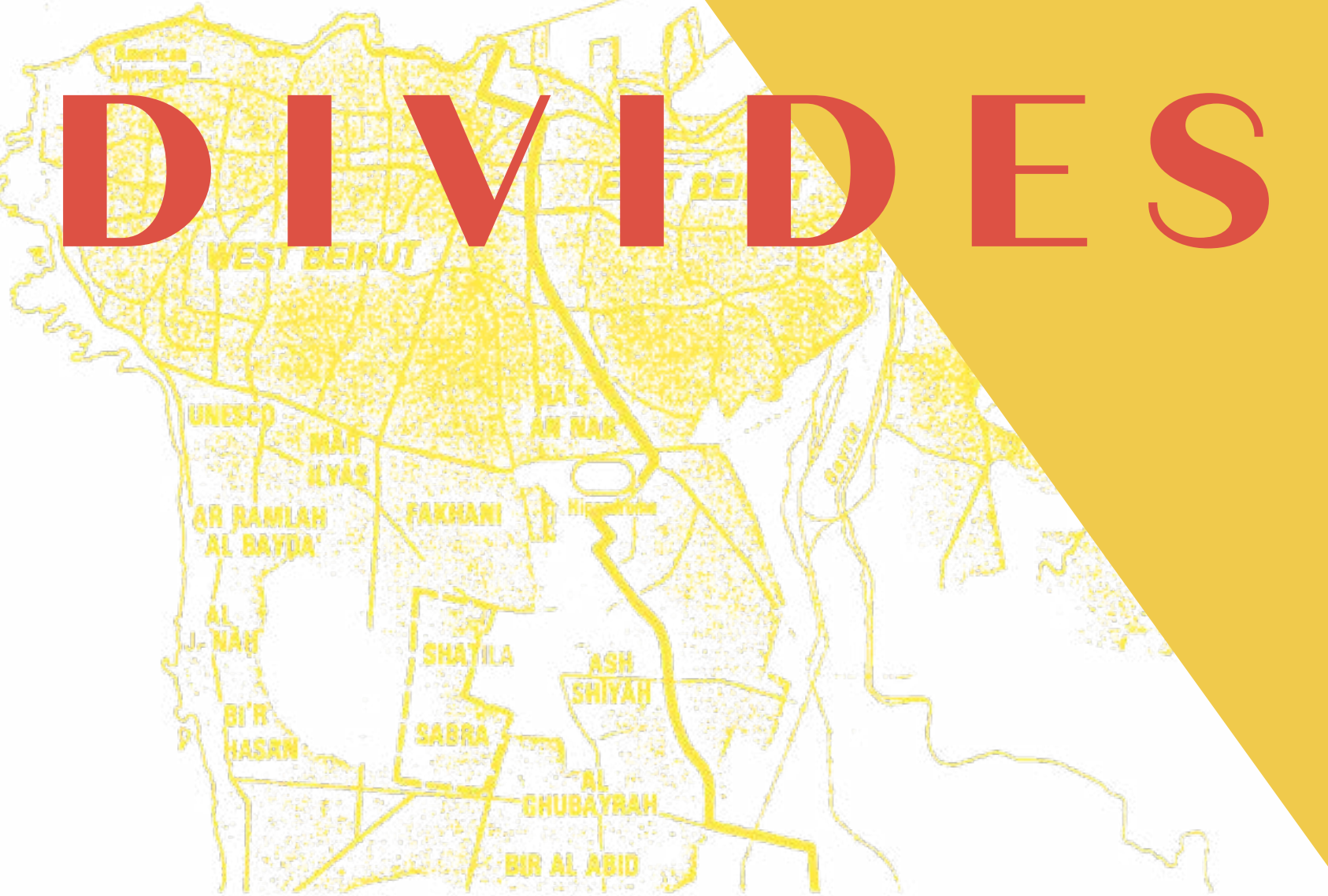
# DISTANT

E A S T  
W E S T  
B E I R U T  
B E R L I N

East-  
berlin

# DIVIDED

WEST BEIRUT



4

**INTRODUCTION**

**CLEMENTINE BUTLER-GALLIE, 2020**

6

**FROM THE ARCHIVE: AN ART STUDENT IN THE GDR**

**MAHMOUD DABDOUB, 1980S**

12

**FRAGMENTE EINES GESPRÄCHES**

**EIN LEBEN IM LIBANON AB 1963**

**LOTTI ADAÏMI, 2019**

16

**CONFESSION AND DECEIPT: MEMORIES OF LIBANON**

**MARTIN GIESEN, 2017**

20

**MUCH ADO ABOUT NOTHING**

**CHAZA CHARAFEDDINE, 2006**

26

**ARCHIVE OF ART EXHIBITIONS - GERMANY IN BEIRUT**

28

**LATENT BORDER(S)**

**SISKA, 2019**

34

**UNE ROSE OUVERTE / WARDA**

**GHASSAN SALHAB, 2019**

38

**NOTIZEN VON LIBANON**

**ELISABETH KRAUS, 2018**

44

**FROM A DISTANCE: BAALBEK / BERLIN**

**ARTHUR LAIDLAW, 2020**

**LOTTI  
ADAÏMI**

Adaïmi was born in Düsseldorf in 1932 and studied in Essen. From 1963, she lived and worked in Lebanon where she was founder and director of the German Cultural Centre and the German school, both in Jounieh, as well as the Barock Ensemble. Adaïmi exhibited internationally and was awarded the German Bundesverdienst Cross in 1983. Adaïmi passed away in Lebanon in February 2020.

**CHAZA  
CHARAFEDDINE**

Charafeddine is an artist and writer born in Lebanon in 1964. She studied at La Branche|Centre in Switzerland and moved to Hamburg in 1987 to obtain her dance diploma at the Eurythmy School. Alongside her art and writing career, she has taught "art of movement" at the Kaslik University in Beirut and worked as a program coordinator at the Haus der Kulturen der Welt in Berlin and with Ashkal Alwan in Beirut. She lived between Berlin and Beirut up until 2006 when she decided to return to Lebanon.

**MAHMOUD  
DABDOUB**

Dabdoub was born in a Palestinian refugee camp in Baalbek in 1958. During the Lebanese Civil War, he tried to study in West Germany but did not obtain a visa. After working a few years at the Palestinan Cultural Office in Beirut, he managed to secure his journey to East Germany. In 1982, he began to study photography at the Hochschule für Grafik und Buchkunst in Leipzig. He remains a resident of the city today.

**ELISABETH  
KRAUS**

Kraus was born in Bamberg in 1992 and studied at the Bauhaus University in Weimar. Her work focuses on themes of transcultural cooperation, diversity and methods of changing perspectives. In 2018, on a scholarship with the Goethe Institute, she spent time in Lebanon as a resident of the cultural space Haven for Artists in Beirut.

**MARTIN  
GIESEN**

Giesen was born in Osnabrück in 1945. He received his PhD from Heidelberg University and has a career as both an artist and university professor. He has taught in Lebanon, Saudi Arabia, Canada, and since 1997 in the UAE, where he was founding dean of the School of Architecture & Design at the American University of Sharjah. Between 1973 to 1985, he was based in Beirut where alongside his art practice and teaching at Beirut's AUB, he co-founded Galerie Epreuve d'Artiste.

**ARTHUR  
LAIDLAW**

Laidlaw was born in the UK in 1990 and has been based in Berlin since 2017. He studied art history at the University of Oxford and received his master's degree in fine arts from London Art School City & Guilds. His work explores the hubris of «Western» viewers looking at canonized landscapes. He deconstructs the original documentation of these landscapes through a complex process of assembling and layering painting and photography. The resulting pieces seek to destabilise our preconceived ways of seeing.

**GHASSAN  
SALHAB**

Salhab was born in Dakar in 1958 and moved to Lebanon as a child. In addition to making his own films and video works, Salhab collaborates on various projects, and teaches film in Lebanon. He has directed six feature films amongst many short and experimental works. In 2016, he was a guest of the DAAD residency programme in Berlin where he shot the film Une Ouverte Rose / Warda, that was first shown at the Berlinale in 2019.

**SISKA**

Siska was born in Beirut in 1984 and graduated from the Lebanese Academy of Fine Arts ALBA in Beirut with a master's degree in cinema studies and film directing. After splitting his time between Beirut and Berlin for several years, he is now based in Berlin. His practice is often centered on archiveology examining sociopolitical narratives in relation to personal and collective pasts. His use of film language and codes of cinematography, as strategic mediations to activate an archive, allows him to experiment with new forms of storytelling and his own biography.



# INTRODUCTION

AS THIS NEWSPAPER WILL TOMORROW BECOME THE PAST, THE ARTISTIC PRESENTATIONS SHARED ON ITS PAGES UNITE IN A GESTURE TOWARDS THE FUTURE - ONE THAT LOOKS BEYOND THE BORDERED STATE TO THE MONDIAL.

**N**EWSPAPERS traditionally mark a day by rounding up prominent events and thoughts. By the next day, they have become a document of the past. This newspaper acts in the reverse, it takes moments from the past to create a document for the future.

Beirut and Berlin share a history of interior division. From 1975-1990, Lebanon endured 15 years of civil war that saw the capital Beirut split into East and West by the 'Green Line', named after the vivacious plant life growing along it after heavy conflict made the area uninhabitable. Germany's version of this physical separation was the stark concrete wall running through its capital that came to symbolise the global disharmony at play during the Cold War.

Although both countries were experiencing their independent unrest, a route of exchange was established between them. This exchange was formed of social, economic, technological, and cultural components, the latter of which led to a number of artists embarking on the route from one divided land to another. In some cases, the reasons to leave were enforced, others were a personal rather than political choice. In the situation when bodies were not able to travel but objects were, a situation that persists today, artworks would venture alone. The artistic exchanges that prevailed throughout these moments of war, whether cold or violent, have entrenched a cultural dialogue between the two countries ever since.

On October 3rd, 1990, Germany reunified and the German Democratic Republic ceased to exist. Ten days later, the fifteen year-long Lebanese Civil War was declared over. These events seemingly mark the end of divisions in both countries, and a severing of routes of exchange as they were. Yet as history reorientates itself, new paradigms emerge.

This newspaper marks 30 years since the end of the physical division of Germany and Lebanon, and creates a space for reflection on, and response to, the ruptures that still remain. This project focuses on two very specific geopolitical moments, and one direct and ongoing route of

exchange, yet the notions of connectivity that arise from the paths documented are mondial.

The artists featured in this newspaper have all, in some manner, experienced the connections and divisions between the two geographies. Their contributions express both the physical and metaphorical routes between the two. Some of these connections are made by long lives lived in their new homes: Mahmoud Dabdoub arrived in Leipzig in 1981, assimilating with his new surroundings through the lens of his camera. He remains a resident in the city, continuing to capture its changing cultural landscape. Lotti Adaïmi lived a long 57 years in Lebanon, collaborating on many projects that merged traditions from her native Germany and much-loved home in Lebanon. This newspaper includes the last interview with the artist, who passed away in February this year.

Chaza Charaffedine and Martin Giesen are two artists who also ventured from one divided land to the other. Charaffedine's journey from Lebanon to study in the West German city of Hamburg in 1987, offers a fascinating comparison to Dabdoub's own experience of studying from the other side of the wall. Giesen and Adaïmi may have been in the same small country, experiencing the same, complex war but their personal accounts of this time ensure there are many possible paths within one route.

The centre of the newspaper marks a shift in time. As a point of reflection, a timeline of research is presented. The research showcases the exhibitions of German or German-based artists in Lebanon from 1961, the year of the construction of the Berlin Wall to 1990, the year of supposed peace in both countries. It is important to note that the research of exhibitions in the context of this route is ongoing as the research presented is thus far one side and documentation of exhibitions of artists coming from Lebanon to Germany is still to come.

The pages that follow the timeline encounter routes of exchange post 'reunification' of both countries. The diary form contributions by artists

Arthur Laidlaw and Elisabeth Kraus expose the creative inspiration that can be achieved from more fleeting encounters with one or both landscapes. Although begun as fast sketches, Laidlaw's architectural paintings from Berlin and Baalbek are created using a durational technique of layering tape and paint, an acknowledgment of the layers of dust and memory that make up these countries complex pasts. Kraus's photographic works that accompany her penned memories from Beirut also gesture towards a momentary meeting. Yet, this transience is transformed into permanence through the personal encounters that she writes about, encounters that have since led to collaborations and friendships.

Filmmaker Ghassan Salhab takes a poetic approach in drawing connections between the two geographies. During a residency in Berlin, he revisited the words of Rosa Luxemburg through her last letters from prison. Although this moment precedes the physical divides of both country, Salhab connects time through merging renditions of resistance, nature, conflict, and beauty in both Germany and Lebanon in his film essay 'Une Rose Ouverte / Warda'. Siska plays with our perception of past and present in his video installation work 'Latent Border(s)'. His work exposes a part of history, often uncharted - the arrival of thousands of political refugees from Lebanon to the GDR. His documentation of this past movement of people through archiving the present, plays on the repetitions in history and the harsh reality of political refugees entering another divided Germany today.

These contributions stand alone as independent voices, artistic gestures, and experiences. Yet together they reinforce a continued need to remember the value of cultural exchange. As this newspaper will tomorrow become the past, the artistic presentations shared on its pages unite in a gesture towards the future - one that looks beyond the bordered state to the mondial.

**T**AGESZEITUNGEN enthalten aktuelle Ereignisse, die am nächsten Tag bereits veraltet sind. Am nächsten Tag ist die gestrige Ausgabe bereits ein Dokument der Vergangenheit.

Mit dieser Zeitung verhält es sich anders; sie verwendet Momente aus der Vergangenheit, und entwirft mit diesen ein Dokument für die Zukunft.

Beirut und Berlin teilen eine Geschichte der internen Spaltung. Der Bürgerkrieg im Libanon, der Beirut durch die „grüne Linie“ gleichfalls in Ost und West teilte, dauerte 15 Jahre (1975 bis 1990). Die „grüne Linie“ erhielt ihren Namen aufgrund der stetig wachsenden, üppigen Vegetation, die, wegen der Unpassierbarkeit der Grenze durch Heckenschützen, ungehindert entstehen konnte. Deutschlands Version einer Grenze bestand aus einer trostlosen Mauer aus Beton, die auch durch Berlin verlief und schon zu dieser Zeit als Symbol der globalen Disharmonie, des Kalten Krieges, galt.

Obwohl beide Konflikte nicht unmittelbar zusammenhängen, etablierten sich zwischen den beiden Ländern verschiedene Wege des Austausches. Dieser Austausch bestand aus sozialen, ökonomischen, technologischen und kulturellen Aspekten, die auch dazu führten, dass sich eine Reihe von Künstler\*innen auf den Weg von einem geteilten Land in das Andere begaben. Manche von ihnen wurden aus politischen Gründen zu dieser Reise gezwungen, andere machten sich aus persönlichen Motiven auf den Weg.

Es gab Umstände, die dazu führten, dass Kunstgegenstände, aber nicht die Künstler\*innen selbst, einreisen durften. So begaben sich damals, wie auch heute, Kunstwerke alleine auf den Weg in das jeweils andere Land. In Zeiten eines Krieges hat sich dieser künstlerische Austausch etabliert und einen tief verankerten, kulturellen Dialog zwischen beiden Ländern entstehen lassen.

Durch den Beitritt der DDR zur BRD wurde Deutschland am 03.10.1990 wiedervereinigt. Zehn Tage später, am 13.10.1990, konnte auch das, bereits im Oktober 1989 in Ta'if unterzeichnete, Friedensabkommen im Libanon umgesetzt werden. Diese Ereignisse im Oktober 1990 kennzeichnen sowohl das Ende der faktischen physischen Teilungen der beiden Länder als auch das Ende des gewohnten Austausches - ein Paradigmenwechsel findet statt.

Diese Zeitung erscheint zum 30. Jahrestag des Endes der physischen Teilung Deutschlands und des Libanon und schafft einen Raum zum Nachdenken über und zur Reaktion auf die immer noch bestehenden Brüche. Dieses Projekt konzentriert sich auf zwei sehr spezifische geopolitische Momente und einen direkten und kontinuierlichen Weg des Austausches.

Doch die Vorstellungen von Konnektivität, die aus dem dokumentierten Weg resultieren, haben globale Gültigkeit.

Die in dieser Zeitungsausgabe vorgestellten Künstler\*innen haben alle in irgendeiner Weise die Verbindungen und Trennung zwischen den beiden Ländern erfahren. Ihre Beiträge drücken sowohl die physischen als auch die metaphorischen Wege zwischen den beiden Ländern aus.

Mahmoud Dabdoub kam 1981 nach Leipzig und adaptierte seine neue Umgebung durch das Objektiv seiner Kamera. Er lebt bis heute in Leipzig und verfolgt und dokumentiert immer noch die sich verändernde Kulturlandschaft. Lotti Adaïmi lebte 57 Jahre lang im Libanon und arbeitete an vielen Projekten mit, die die Traditionen ihrer Heimat Deutschland und ihrer geliebten Heimat im Libanon miteinander verbanden. Diese Zeitung veröffentlicht Teile eines letzten Interviews mit der Künstlerin, die im Februar dieses Jahres verstarb.

Chaza Charaffedine und Martin Giesen sind zwei andere Künstler, die sich ebenfalls von dem einen geteilten Land in das Andere gewagt haben. Charaffedines Aufbruch zum Studium in die damals westdeutsche Stadt Hamburg im Jahr 1987 bietet einen faszinierenden Vergleich zu Dabdoubs Erfahrungen in seinem Studium auf der anderen Seite der Mauer in der DDR. Adaïmi und Giesen mögen in demselben kleinen Land gewesen sein und denselben komplexen Krieg erlebt haben, aber ihre persönlichen Berichte aus dieser Zeit zeigen, dass es viele mögliche Wege innerhalb einer Reiseroute gibt.

Die Mitte dieser Zeitung markiert eine Zeitverschiebung. Als Reflexionspunkt wird eine Zeitachse der bisherigen Forschung vorgestellt. Diese zeigt die Ausstellungen deutscher oder in Deutschland ansässiger Künstler im Libanon von 1961, dem Jahr des Mauerbaus, bis 1990, dem Jahr des vermeintlichen Friedens in beiden Ländern. Es ist wichtig darauf hinzuweisen, dass die Erforschung von Ausstellungen im Rahmen dieser Reise noch nicht abgeschlossen ist, da die bisher vorgestellten Recherchen und Dokumentationen von Ausstellungen von Künstlern, die aus dem Libanon nach Deutschland kamen, noch ausstehen.

Die nachfolgenden Seiten der Zeitung beschäftigen sich mit den Wegen des Austausches nach der „Wiedervereinigung“ beider Länder. Die tagebuchartigen Beiträge der Künstler\*innen Arthur Laidlaw und Elisabeth Kraus legen die kreative Inspiration offen, die durch flüchtige Begegnungen mit einer oder beiden Landschaften erreicht werden kann. Obwohl sie als schnelle Skizzen begannen,

sind Laidlaws Architekturbilder aus Berlin und Baalbek mit einer aufwendigen Technik des Übereinanderlegens von Klebeband und Farbe entstanden, ein Bekenntnis zu den Schichten aus Staub und Erinnerungen, die die komplexe Vergangenheit dieser Länder ausmachen. Auch Kraus's fotografische Arbeiten, die ihre schriftlichen Erinnerungen aus Beirut begleiten, sind eine Geste einer flüchtigen Begegnung. Doch diese Vergänglichkeit wird durch persönliche Begegnungen, über die sie schreibt, in Dauerhaftigkeit verwandelt und zu Begegnungen, die zu Zusammenarbeiten und zu Freundschaften geführt haben.

Der Filmemacher Ghassan Salhab verfolgt einen poetischen Ansatz, in dem er Verbindungen zwischen dem Libanon und Deutschland herstellt. Während seines Aufenthaltes in Berlin greift er Gedanken aus den letzten Briefen von Rosa Luxemburg auf, die diese im Gefängnis schrieb. Obwohl dieser Moment der physischen Teilung in beiden Ländern weit vorausgeht, verbindet Salhab in seinem Filmessay „Une rose ouverte / Warda“ die Zeit durch eine Verschmelzung von Widerstand, Natur, Konflikt und Schönheit in beiden Ländern.

Der libanesischer Künstler Siska spielt in seiner Videoinstallation „Latent Border(s)“ mit unserer Wahrnehmung von Vergangenheit und Gegenwart. Sein Werk enthüllt ein historisch weitgehend unerforschtes Ereignis - die Ankunft tausender politischer Flüchtlinge aus dem Libanon in der DDR. Seine Dokumentation dieser vergangenen Flüchtlingsbewegung durch die Archivierung der Gegenwart spielt mit den Wiederholungen der Geschichte und der harten Realität der Flüchtlinge, die heute in ein anderes, geteiltes Deutschland einreisen.

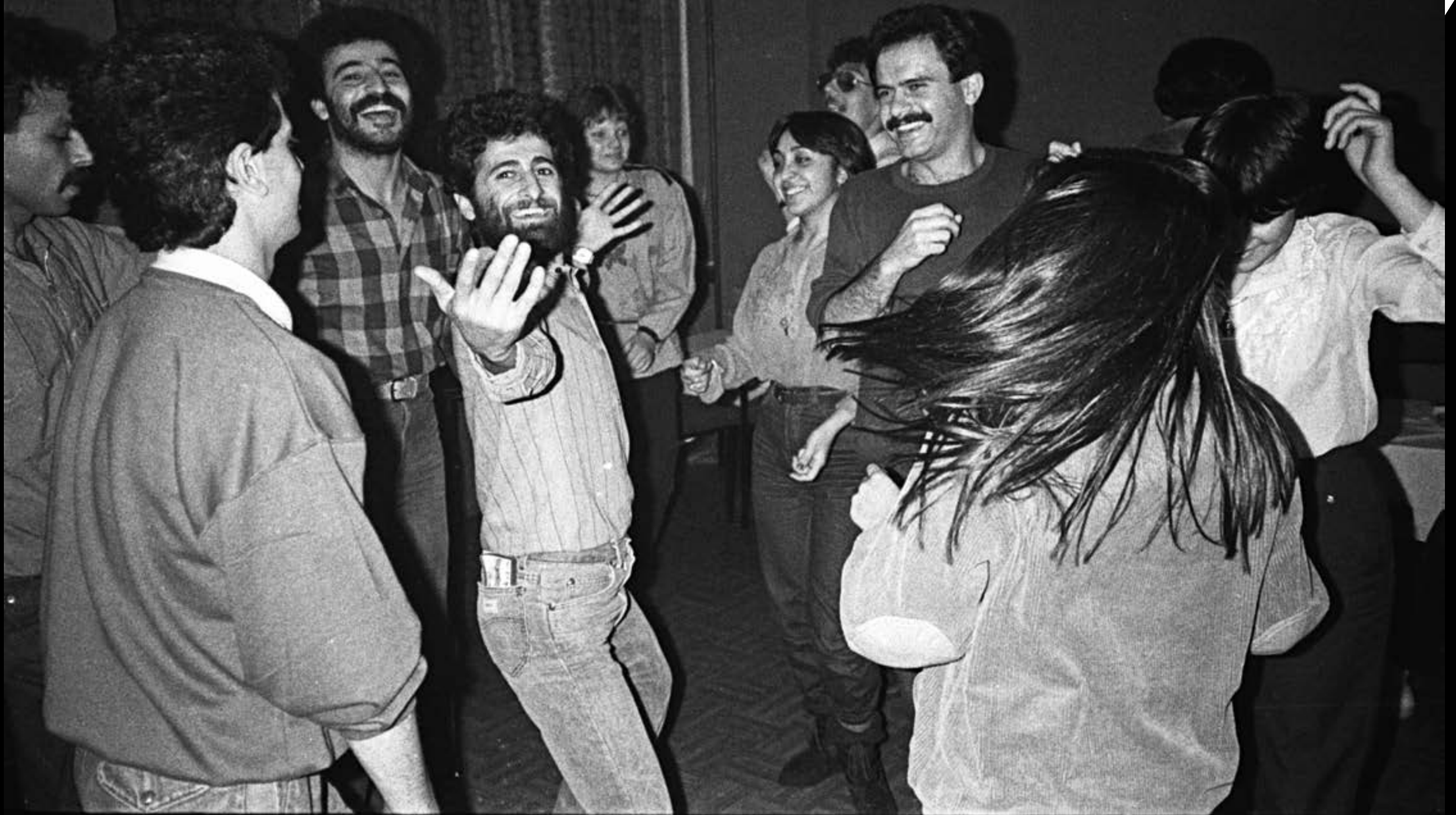
Jeder dieser Beiträge in dieser Zeitung steht für sich alleine. Als unabhängige Stimme, als künstlerische Geste und als persönliche Erfahrung. Zusammen verstärken sie jedoch das permanente Bedürfnis, sich an den Wert eines kulturellen Austausches zu erinnern. Da auch diese Tageszeitung morgen Vergangenheit sein wird, vereinen sich die in ihr dargestellten künstlerischen Präsentationen zu einer gemeinsamen Zukunftsgeste - einer Geste die über staatliche Grenzen hinaus das Globale meint.

Clementine Butler-Gallie  
April 2020



**MAHMOUD DABDOUB**

**PHOTO DIARIES**



**STUDENTS CELEBRATE AT THEIR ACCOMMODATION  
IN DRESDEN, 1986**

**1 9 8 0 S**





**ARTIST MOHAMMAD SALEH IN HIS STUDIO AT DRESDEN ACADEMY OF FINE ART, 1985**



**EXHIBITION AT HUMBOLDT UNIVERSITY IN BERLIN, 1985**

**PALESTINIAN MUSICIANS PRACTICING, 1986**



**TRANSPORT OF A BRONZE STATUE BY AUSTRIAN ARTIST ALFRED HRDLICKA AT THE HOCHSCHULE FÜR GRAFIK UND BUCHKUNST LEIPZIG, 1985**





**LENIN & THÄLMANN FACING THE CITY CENTER OF DRESDEN, 1984**



**GERMAN STUDENT AT THE STUDENT HOSTEL STANDING BETWEEN PORTRAITS OF GDR POLITICIANS E. HONECKER & SINDERMANN, 1986**

**ELECTION RECLAIM! BERLIN ALEXANDERPLATZ, 1986**



**DABDOUB'S DIPLOMA EXHIBITION AT THE HOCHSCHULE FÜR GRAFIK UND BUCHKUNST LEIPZIG, 1987**



# FRAGMENTE EINES GESPRÄCHES: EIN LEBEN IM LIBANON AB 1963



**LOTTI ADAÏMI**

INTERVIEW

**2019**



# “JEDER STAATSMANN, GANZ GLEICH IN WELCHEM LAND, SOLLTE DIE AUFGABE HABEN, DASS EINE BÜRGERFREUNDLICHE POLITIK BEFOLGT WIRD, IN DEM DIE MENSCHENWÜRDE GEACHTET WIRD.”

“**CH** wurde 1932 in Düsseldorf geboren, verbrachte aber meine Schulzeit in Essen als Schülerin der Viktoria Schule. Meine Eltern waren beide Künstler. Mein Vater war Maler - er hat nach der Natur gemalt - Aquarelle. Er war Professor an einer Hochschule in Deutschland und meine Mutter war Pianistin und ich habe also in einer Umgebung gelebt, in der Musik und Kunst einfach zur täglichen Beschäftigung gehörte.”

“Ich habe meinen Mann, Dr. Faouzi Adaïmi, im Libanon getroffen. Wir waren eine Reisegesellschaft: Meine Mutter, mein Bruder und ich. Wir waren zu dritt und wir waren eine dortige Zeltreise. Und meine Mutter als wir in Petra waren hatte sie den ersten Vorfall. Ich habe also meinen Mann kennengelernt weil meine Mutter einen akuten Blinddarmvorfall hatte. Appendizitis. Und musste operiert werden. Wir brauchten einen libanesischen Arzt, der uns sagt in welches Krankenhaus können wir meine Mutter schicken und das war mein Mann. Ja, und so habe ich ihn kennengelernt.”

“Ja, aber damals war es noch anders als heute. Er war dabei sein Krankenhaus aufzubauen und ich wollte noch mein Studium fertig machen. Dann haben wir 3 Jahre miteinander korrespondiert und er war dreimal in Deutschland und



ich war dreimal hier im Libanon, um seine Familie kenne zu lernen. Ja. Damals war das für die Familie. So war die Welt verschieden. Aber trotz unserer unterschiedlichen Leben haben wir bewiesen, dass wir zusammen sein wollen. Wir haben dann geheiratet und haben zusammen das Krankenhaus modernisiert, haben eine deutsche Schule im Libanon aufgebaut und ein deutsches Kulturzentrum. Ich habe hier Musik gemacht und habe ein Kammerorchester gegründet und natürlich zuallererst: Meine Malerei.”

“In Beirut fand ein reges Kulturleben statt. Eigentlich began meine Arbeit als Malerin erst richtig im Libanon. Ich wusste auf einmal, wie ich mit meinen neuen malerischen Möglichkeiten die europäische Kunst bereichern konnte. Als Mitglied des Ruhrländischen Künstlerbundes (RKB) nahm ich an ihren Ausstellungen regelmäßig teil. Aber auch im Libanon wurde mein orientalischer Stil in ein modernes Gewand gekleidet als neu anerkannt. Ich stellte auch mehrfach im Goethe-Institut in Beirut aus, das meine Bilde auch nach Rabat und Casablanca zu den dortigen Instituten schickte. Auch in de Galerie des Sham Hotels in Damaskus und in Aleppo wurden meine Bilder mit großem Interesse aufgenommen, ebenso in der Artuel Ausstellungshalle in Dubai. Später stellte ich auch in Berlin aus, in der Hans-Eißler Musikhochschule und im Fernsehturm Berlin.”

“Nach dem Zweiten Weltkrieg, in dem Deutschland seine Kolonien und die Bedeutung in der Welt überhaupt, verlor, war sein erster Versuch, Standorte in der Welt in anderen Ländern durch die Einrichtung von Goethe-Instituten aufzubauen. Dort wurde nicht nur die deutsche Sprache gelehrt, sondern auch deutsche Musiker, Maler und Schriftsteller vorgestellt. Viele Libanesen, die sich von Frankreich abgewandt hatten, interessierten sich nun für Deutschland.”

“Während der 15 Jahre Bürgerkrieg bin ich hier an der Seite meines Mannes geblieben. Viele Libanesinnen sind emigriert Es gibt ein verrücktes Sprichwort, das geht „mit gegangen mit gefangen mit gehangen“. Ich habe mich nun einmal entschieden mit diesem Mann zu leben und dann muss ich auch konsequent sein und ich bin hier geblieben und wir haben gemeinsam schwierige Zeiten für die Existenz des Krankenhauses organisiert. Wir sind mit Schiffen, die keine Versicherung mehr hatten, so alt und klapprig waren sie, nach Zypern gefahren und haben unsere Protozyt Flaschen aufgefüllt. Denn Protozyt brauch man um den zu operierenden einzuschläfern. Zypern verkauft ihre eigenen Dinge, die sie selber einkaufen müssen, nicht. Wir mussten zu Apkarius. Das war der Bischof und Gouverneur vom christlichen Teil Zyperns und mussten eine Sonder Erlaubnis bekommen, um die Protozyt Flaschen zu füllen. Und dann hatten wir die Schwierigkeit sie wieder zurück zu transportieren, denn es waren einige reiche Libanesen, die waren mit ihrer Jacht auf Zypern. Wenn sie aber hörten Frau Adiami hat da Protozyt Flaschen, die sie in den Libanon schaffen will, sagten sie nein, das war ihnen zu gefährlich. Wenn die Sonne zu sehr scheint ist uns das zu gefährlich, dass sie explodieren. also wir hatten also einheitlich immer Schwierigkeiten hinzufahren und die Dinge, die wir brauchten zurück zu bringen.”

“Es war auch ruhigere Phasen, wo man sich sagte, es scheint sich wieder zu erholen. Denn die internationalen Streitkräfte wurden hier eingesetzt um hier Frieden zu bringen. Das waren die Grünhelme und die Blauhelme

und die Weisshelme und wenn die ne Zeitlang da waren, dann ging die Schiesserei wieder los und dann ging die wieder weg. So ist die amerikanische Botschaft gesprengt worden und durch einen glücklichen Umstand waren unsere Kinder nicht an dieser Stelle. Sie fuhren also an diesem Tag an der amerikanischen Botschaft vorbei, die neben dem Goethe Institut gelegen war und hatten Glück nicht dort zu sein. Ich selber ging oft dorthin. Am Goethe Institut stand ein Panzer auf der Seite des Meeres und auf der anderen Seite am Eingang der Botschaft standen auch bewaffnete Soldaten. Ein Selbstmordattentäter war in das Gebäude hineingefahren und hat sich in die Luft gesprengt, es waren ca 40 Tote und meine Kinder sind gerade noch einmal davon gekommen.”

“In der ersten Zeit, als die Elektrizität ausgefallen ist, hatten wir keinen Generator. Wir haben immer gedacht „kommt schon wieder kommt schon wieder“. Und dann haben wir abends beim Kerzenschein gesessen- Fernsehen gab es ja nicht- und dann habe ich gedacht: Mensch...malen kann ich nicht, wir haben Backgammon zusammen gespielt und dann haben wir uns immer zerstritten, weil wenn er gewann war es seine Intelligenz und wenn ich gewann war es Glück und dann sind wir oft zerstritten ins Bett gegangen. Und dann hab ich gesagt, nein wir spielen jetzt kein Backgammon mehr, ich knüpfe Teppiche. Und da gab es ein Geschäft in Jounieh, da konnte man die Wolle in Paketen eingepackt kaufen und dann so ein Gerät, wo man den Knoten mit macht und fest zieht und dann hab ich angefangen zu knüpfen bei einer Kerze. Da wir lange, über lange Monate, 6 Monate, keinen Generator hatten- immer nur abends die Kerze- habe ich eine Geschwindigkeit entwickelt und die Teppiche habe ich auch selbst gemalt. Heute habe ich diese Geduld nicht mehr. Es ist auch eine andere Zeit.”

“Jeder Staatsmann, ganz gleich in welchem Land, sollte die Aufgabe haben, dass eine bürgerfreundliche Politik befolgt wird, in dem die Menschenwürde geachtet wird.”



**C O N F E S S I O N**

**A N D D E C E I P T :**



**M E M M O R I E S**

**O F L E B A N O N**

**M A R T I N G I E S E N**

ESSAY

**2 0 1 7**



'SOUK WITH PINK FACADE' 1983



**“BY MIDMORNING THE LIGHT HAD SHIFTED, THE SUN WAS HOT AND MY FRIEND AND I DECIDED TO MOVE HIGHER UP IN THE MOUNTAINS TO SEARCH FOR NEW MOTIFS IN AN AREA OF MOUNT LEBANON WHICH I HAD NOT YET EXPLORED.”**

**DON'T** remember the exact year, but Amine Gemayel had been elected President. He looked sharp in his white suit and had allowed me to come to his house in Bikfaya to paint on location. I chose a position in the shade that had a good view of the garden façade of the triple arcade that has become one branding logo of Lebanon.

It was early morning when I started drawing. An hour later Mr. President appeared, glanced over my shoulder, muttered something that included «très jolie» and strolled to the helicopter that probably took him to Baabda. By midmorning the light had shifted, the sun was hot and my friend and I decided to move higher up in the mountains to search for new motifs in an area of Mount Lebanon which I had not yet explored.

As we climbed, traffic thinned and soon we were the only ones on the road. The frequent roadblocks had been no problem until we reached higher up and stopped at a barrage manned by Syrian military. The young soldier spoke little English and our Arabic did not convince him that we were harmless. He asked us to open the trunk and when he saw an artist's easel, boxes of paint and pads of paper, including a half-finished picture of a house which I proudly explained

to be the one of the President of Lebanon, he figured he needed a second opinion before letting us go.

Minutes after his phone call, a battered Syrian jeep arrived. We were directed to follow the vehicle and soon we entered the grounds of a lovely mansion that had been procured to serve as regional headquarter of Syrian forces.

A soldier took our wallets, guided us to a waiting room in the mansion, and shortly after we were escorted into the reception room where a Syrian officer sat behind a large desk with little more than a full ashtray and the contents of our wallets meticulously spread out in front of him.

In competent English the officer addressed us, asking to identify ourselves, explaining the reason for our whereabouts, our trip into the mountains, the suspicious painting gear in the trunk of the car. He did not accept our explanations, nor did he follow up on our suggestions to call our embassies in Beirut to ascertain our identity. He appeared convinced that we were Israeli spies sent to do harm to Syria. Surely we were a great catch and he thundered that he would personally take us to Damascus to be dealt with properly. Now, painting watercolors in the Lebanese mountains was one thing, but being

detained by the Syrian military to be treated as Israeli spies and handed over to the secret service authorities in Damascus, was clearly a scary and threatening outlook.

For some reason, the tough talk of the officer was not really convincing, but my American friend and I were not in a position to argue. I tried to persuade him to let us go. I explained that we worked at AUB. He had placed scraps of paper from my wallet in front of him. Some listed the phone numbers of people I knew who might be helpful in an emergency. Westerners living in Lebanon would commonly carry contact details of people from all factions in the war. I remember that one number I had was that of a Russian diplomat who was a regular at faculty parties. He was a popular guest and always brought a liter bottle of Stolichnaya Vodka. But our officer did not seem inclined to accept my explanations, nor was he going to make any phone calls. He called us obvious Israeli spies and appeared ready to send us off to Damascus. But I sensed that, maybe, the man was just playing with us. No real Israeli spy would act to be an artist painting Lebanese landscapes and get himself arrested by Syrian security.

I felt emboldened to convince the man with a risky ploy. I told him I was not an Israeli spy. Instead, I was a German

art history professor and if he wanted proof that I was not Jewish, I was ready to provide that proof. With that statement, I stood up from my chair and slowly moved my right hand to the zipper of my trousers, ready to reveal all. The officer first stared at me and then burst out laughing, asking his attendant to bring cups of tea for everybody before we were let go to return to Beirut.

Crossing back to West Beirut was not easy at those times. Often sporadic fighting made the Museum crossing very dangerous. Once we stopped at the Hotel Alexandre in Ashrafieh to get information about the situation. We were warned not to use the open road. I knew that apart from the Museum road there was a different route, reserved for press, diplomats and other privileged people. It followed closely along the horse racing track of the pine forest.

Of course, I was neither privileged, not a diplomat. But I did drive a Mercedes and I did have heavy paper, black ink, a brush and the skill to paint a convincing sign that designated our car as *الصحافة، صحفي*. In the dark of night the crossing was quick and uneventful. Looking back on the day, one act of true confession and one act of deceit had saved the day.

**“PAINTING WATERCOLORS IN THE LEBANESE MOUNTAINS WAS ONE THING, BUT BEING DETAINED BY THE SYRIAN MILITARY TO BE TREATED AS ISRAELI SPIES AND HANDED OVER TO THE SECRET SERVICE AUTHORITIES IN DAMASCUS, WAS CLEARLY A SCARY AND THREATENING OUTLOOK.”**



# MUCH ADO ABOUT NOTHING

طبیعی کثیر من أجل لا شيء



CHAZA CHARAFEDDINE

TEXT

2006



**S**EARCHING a narrow alley off Auguststraße for a place to park my red Suzuki, I heard a thud. I looked around and was surprised to see a large black jeep blocking my view of the main road. Duly, the driver stepped out and unhurriedly proceeded to examine the damage on his luxury vehicle. Calmly he looked, saying little and seemingly caring less. I was already late to pick up Walid. We had agreed to visit an exhibition on that same street, after which I would give him a lift to the airport. I stepped out of my car and apologized to the man. It was my fault. I had backed into his "Defender". My side mirror simply folded in, unmarked yet leaving a four centimeters long scratch on the side of his jeep; hardly a scratch but a scratch nevertheless. Late and in a hurry, I offered to pay the man the amount he deemed necessary to paint over the scratch. Annoyed, he replied that it was not for him to assess the cost of the damage but for the insurance company. Keeping his sight on the scratch he said that he must call the police to document the accident and complete the required protocol. Is that really necessary I asked... - Certainly, the police must record the details of the accident! - What is there to record? The matter is clear. I backed-up into your car, I am at fault, I recognize my responsibility and furthermore, I am willing to pay you for the damage. - No, no, I have had bad experiences in similar situations and I prefer to call the police. - Are we not adult enough to solve this problem on our own? Without answering, he dialed a number on his mobile phone. - Moreover, I am sure we both have more important things to do. No answer. He turned his back, spoke with the police and then informed me that they will arrive within fifteen minutes. Walid called asking where I was. I told him to meet me at the site of the accident, a street parallel to Auguststraße. Another mishap! Orientation is not my forte. Not realizing that I was in fact at one end of Auguststraße, I sent him off in the wrong direction. Two policemen arrived. Upon seeing the scratch, one smiled while the second diligently began to note down all the details of that thin whitish line. He did it with such zeal and seriousness that I doubted the man's mental capacities. I asked the first one how I should proceed. He answered that traffic laws require that I pay a fine for "causing an accident", in addition to the costs of requesting the presence of the police. He added that probably no "point" for "misdemeanor" will be attached to my driving file... a comment at which the second police officer irascibly retorted: She will receive at least one point. That is certain! (Eight

points and I would have to sit for a session to re-learn traffic laws. Well on my way, I had already collected three this year for exceeding speed limits). Meanwhile, I remembered Walid and the wrong directions I had given him. I called again and asked that he waits for me at the entrance of the gallery. I promised that I would soon be with him. I noted all the information required by the two policemen and then swiftly met up with Walid. I told him the whole story. He could hardly believe that all I had caused was an insignificant scratch. I insisted pointing to my intact side mirror. Reluctantly, he finally gave in. At the airport he asked me whether I still insisted on receiving German nationality. A few days later, I received a letter from the police informing me that a "point" was added to my file. Moreover, I had to pay a fine of eighty Euros for causing an accident on Auguststraße. Two weeks later a letter from the insurance company stated that they had to reimburse the owner of the Defender nine hundred Euros for costs of repair. Accordingly, my annual premium will be raised twenty percent for the following two years, or alternatively, I should immediately pay the company that same amount.

... All of a sudden, Berlin's efficiency makes it seem like(?) a modern city.

\*\*\*\*\*

On the second-floor lives Nico Dragan, a German of Yugoslavian origin. Nico is robust and amiable with jokes aplenty I rarely grasp, delivered in passing on the staircase. Although I knew not what it is he does, he was clearly skilled in the ways and manners of this country. Quite unlike him, he once knocked at my door at ten at night telling me he saw someone bump into my car, parked in front of the apartment building, and that I'd better go down immediately and see to it. I did. I greeted the septuagenarian culprit driver and then tried hard to find a trace of the accident on my car. I asked the elderly man what happened. Pointing to the place of the impact, he explained that the side of his car rubbed against the front of mine while trying to enter the garage of the building next door. I held and shook the front bumper. I found it well in place. Apologetically, I told the man that I could see nothing..., but he insisted that shining a light on the spot would make the traces visible. As if by magic, the supposedly damaged area was suddenly lit. I turned around to see Nico, silent and attentive, a flashlight in his hand. To his side stood Mettin, the Turkish coffee-shop owner, with a cigarette stuck to his lips reeking

of "green tobacco". Hands in pockets he eyed the old man as if trying to intimidate him. I turned back to see the "damaged area": A white line, barely visible, like the trace of a light rub left by my rubber shoes. This time Walid would certainly not believe me. I looked for my husband. He was speaking with Nico in a low voice! Nico asked if he should call the police. You must be joking I said. Not at all! - There is absolutely no need. It is nothing. I know, he answered softly. But a car accident is a car accident. Whether big or small, a crash is a crash and the police will record it as such. - I know quite well what the police does. It is not worth it. Nico answered that I should nevertheless note all the necessary information concerning the old man, his name, address, license plate number, etc., ... That I should examine my car tomorrow in daylight just in case further damage was left unnoticed. And as my husband was jotting down the old man's names and numbers Nico whispered: Are you simply going to let this fool get away with it? Just look at all this space, a large truck could have easily passed by. But not he, not with his tiny car. Moreover, you never know. What if you had to replace the whole front of your car?

Nico gave me that look which said: You know what I mean. And I reciprocated with a look that said: Absolutely. I asked the old man if he was insured. He replied yes but prefers to solve the matter aside from the insurance company! I understand... I said. Mettin drew close, cigarette in mouth. Gazing at the front of my car, he said in a low rough voice: Do as Dragan says. We should fight them with their own weapons. Don't forget that the law is on your side and we all are witnesses. - Did you see the accident? No, he said. It was dark and none could say for certain who did see it, except for himself... And then he bellowed laughing only to then whisper that he would be willing to testify against the man were I to ask him! I thanked him for his offer and said that I will keep it in mind just in case. Climbing the stairs to our apartments, I caught a glance of Thomas, my neighbor from the second floor. Thomas is an ex-communist and currently an activist in the anti-globalization movement, "Attack". He came over and enquired about the whole matter. I explained briefly and pointed to the old man and his car. Climbing along the stairs Thomas said: I know this man, he is a Jehovah Witness, one of those who congregate for masses in the dilapidated church next door. Do not let this idiot get away with it!

\*\*\*\*\*

Next morning, I drove my car to Mr. Fritz's garage. He knows my Suzuki well, ever since I bought it, and ever since he scorns at it, trying all the while to get me to dump it. I asked him to check the front of my car. He grabbed the plastic screen and shook it vigorously. It remained stable. Fritz said: - Ok, no harm done. This scratch is easy. I can smooth it out using sand paper in fifteen seconds. - You mean the old man does not have to pay? - I did not say that. Those fifteen seconds won't cost you a thing. I could do it now if you wanted while talking. It won't, of course, make your car any prettier! I just wanted you to know that I am willing to do it for free. As for the old man, the damage he caused is barely visible. True, but it is a car accident nevertheless and he cannot avoid responsibility just like that. Also, by not calling the police or his insurance company you, in fact, saved him from paying a fine for the accident, not to mention the increase on his insurance premium. You have already given too much.

- But you said my car was not damaged. - Yes, but one must assume responsibility for one's acts in life regardless of the consequences. In this particular case, no matter the damage or lack of it, how do you expect the man to learn his lesson if you were to let him go. He just might do it again tomorrow thinking others will let him go as well... No! This cannot be argued. You must make it clear to him that what he did is a felonious act and that it will be handled as such. The old man must pay for his mistake!

- And what is it you think I should do? Jokingly he answered: Ask him for three hundred euros and we will split halfway. - But that is too much! - Yes. It is almost half the current price of your car! Done with scorning my Suzuki, he added: - Fine, ask for one hundred and fifty. If he says "no", then ask that he calls an expert to assess the damage. That should cost him just as much... I thanked Mr. Fritz and promised that I would return soon to fix my now three-year-old broken car window. I felt I owed him for having given me fifteen minutes of his time for free.

\*\*\*\*\*

On the way home, I stopped by the Lebanese grocer who, every Wednesday, imports vegetables from Jordan. Following his customary greetings, Abu Hassan enquired about my car. Surprised at him knowing, he explained that Mettin passed by him today and told him the whole story! I said that Mettin is a chatterbox

and that an insignificant accident such as this needs not all this fuss. But Sittna (our dear lady) had you been at fault this German would not have let you go.

- I know, but I am not German. - As you wish. He added: - Had it been me, I would have called the police, billed the insurance company and required indemnity for being forced to stop work, two or three days, time for the mechanic to fix the car... No, more, I would have sued him for "emotional stress" ... I would have asked for every last penny, only to avenge myself against this arrogant people. They do not respect us, nor our traditions or our religion and if they could they would expel us without hesitation.

- But the old man was not arrogant with me, I said. - You do not understand how they think. They are all kindness and understanding when they need you. But when it is the other way around, they turn ruthless and selfish. They see you only when they can profit.

- What's with you, Abu Hassan? I know some such Germans, but I also know many others who are not like that, who are highly ethical. Despairingly he looked at me and calmly said:

- You are lucky! But please make me happy by forcing that old man to pay for the accident!

\*\*\*\*\*

At the foot of the staircase, I crossed Dragan. He asked what I had done. I told him of Mr. Fritz and his opinion and that I was still mulling things over. He said, climbing up the stairs: Think it through. The old man must realize that it is time for him to stop driving!

- Perhaps you are right, I said. - After all, it is not your duty to inform him of what the mechanic told you. I know an expert who could decide on a six hundred euros fee for you to replace the front of your car. You give him a hundred and keep the rest. Five hundred euros can come in handy these days. Don't you think?... Noticing the disapproving look on my face, he looked at me reproachfully, then at the floor despondently, as if sorry that it hadn't happened to him, for he would have known exactly how to benefit. Back home, I told my husband what Fritz had said and then asked him his opinion about letting the old man pay eighty euros, which amounts to the exact fine I had to pay the police a few days ago. Accordingly, I would retrieve some of the costs accrued following the "Defender"

accident, and the old man would pay much less were I to pursue the matter legally! I do not know how I came to such an idea. Most probably it is Nico and Mr. Fritz who opened a dormant slot in my brain; a slot that knows how to swindle, German style. How utterly fascinating, a way to gull that is not only legal but also recommended! I liked it... My husband said little except to comment that the German nationality is now well within my reach! He then proposed that I phone the old man telling him to forget all about it but that from now on he ought to be more careful pulling into the garage. (Reprimanding others is unavoidable even to non-native Germans).

My husband's proposal left me cold. Rather, I recalled Nico, Mr. Fritz, Thomas, Mettin and Abu Hassan and let myself imagine how that elder sits in front of his T.V, tense and anxious, waiting for my call and his sentence. Let him suffer a little longer, I thought. Yes, let him. I decided to end it all the day next.

I woke up the next morning feeling tranquil and clear-headed. Not for long. The phone rang. It was the old man. He could wait no longer. I greeted him and kindly asked him, giving no explanations, to let me be, I mean to let it be! He showered me with compliments, discoursed on generosity and on how difficult it is to meet people like "me", and thanked me deeply for my "great manners"! I hung up the phone quickly to avoid more of his compliments of which I believed none. For I am certain that his exaggerated praise was nothing but his surprise at still finding fools like me.

No matter, it was a beautiful morning. The sun shone, even if unlikely, at that time of the year. I savored my morning coffee, admiring my red Suzuki parked with the solemnity of a black "Defender" in front of Mettin's coffee shop, the Hash dealer.

*Translated from the Arabic by Walid Sadek.*

*Originally published in Nawafez (the cultural supplement of the daily newspaper al-Mustaqbal - Lebanon), May 14, 2006. It was republished in the short-story collection, "Haqibatun Bilkadi Tura" (A Barely Visible Suitcase), by Chaza Charafeddine, Dar Al Saqi, Beirut, 2015.*

*This text was selected and translated from the Arabic with the support of the Lebanese Association for Plastic Arts, Ashkal Alwan for the Documenta online magazine - 2007.*



كنت أبحث عن موقف للسوزوكي الحمراء، في زقاق ضيق متفرع من شارع «أوغوست»، حين سمعت خبطة خفيفة - التفتُ من حولي وتفاجأتُ بتوقف «جيب» أسود ضخم حجب عني الطريق الرئيسي، ما لبث أن نزل منه رجل يهدوء مبالغ لشخص تضرت سيارته الفخمة للتو - راح الرجل يتفحص سيارته باكتراث نسبي دون إعياء نفسه بقول أي شيء - كنت قد تأخرت عن موعدي مع وليد الذي وعدته بإيصاله إلى المطار بعد زيارتنا لإحدى صالات العرض في شارع «أوغوست» - ترحّلتُ من سيارتي واعتذرت من السائق حين تبين بأنني مسؤولة عن الخبطة، على رغم أن مرآة سيارتي الجانبية، التي اصطدمت بـ«الجيب» من طراز «ديفندر» لم يبد عليها أي أثر اصطدام، فهي انطوت على ذاتها ما إن التفت الـ«ديفندر» الضخم الذي ظهر خط طوله أربعة سنتيمترات تقريباً على جانبه - كان خدشاً بسيطاً، لكنه خدش على آية حال - قلت للسائق إنني مستعدة لدفع ما يقره كتكاليف لدهن الخدش على الفور إذ أنني على عجلة من أمري؛ أجاب بتذمر بأنه لا يستطيع تقدير التكاليف ويفضّل ترك تلك المسألة لشركة التأمين - ثم أضاف وهو يحدّق بالخدش، بأن عليه الاتصال بالشرطة كي تصدر البروتوكول عن الحادث - سألته إن كان هناك فعلاً ضرورة للاتصال بالشرطة من أجل هذا الخدش -

- طبعاً! فعلى الشرطة أن تسجّل تفاصيل الحادث !

لكن الأمر واضح ولا حاجة لتسجيل آية تفاصيل: لقد اصطدمت بسيارتك وأنا أسير نحو الخلف، مما يعني أنني مسؤولة عن الحادثة، وأنا أعترف بذلك، ومستعدة أن أدفع لك ما تطلبه الآن، فآية تفاصيل تحتاج بعد للتسجيل؟

- لا، لا فإنا لدي تجارب سيئة في هذا السياق وأفضّل إبلاغ الشرطة -

- ألسنا مؤهلين في حكم أعمارنا، لحلّ هذه المسألة وحدنا؟

لم يجب بل راح يكبس على أزرار هاتفه النقال -

- ثم لا شك بأن لدينا أمورا أهم من هذا الحادث نضيع فيها وقتنا -

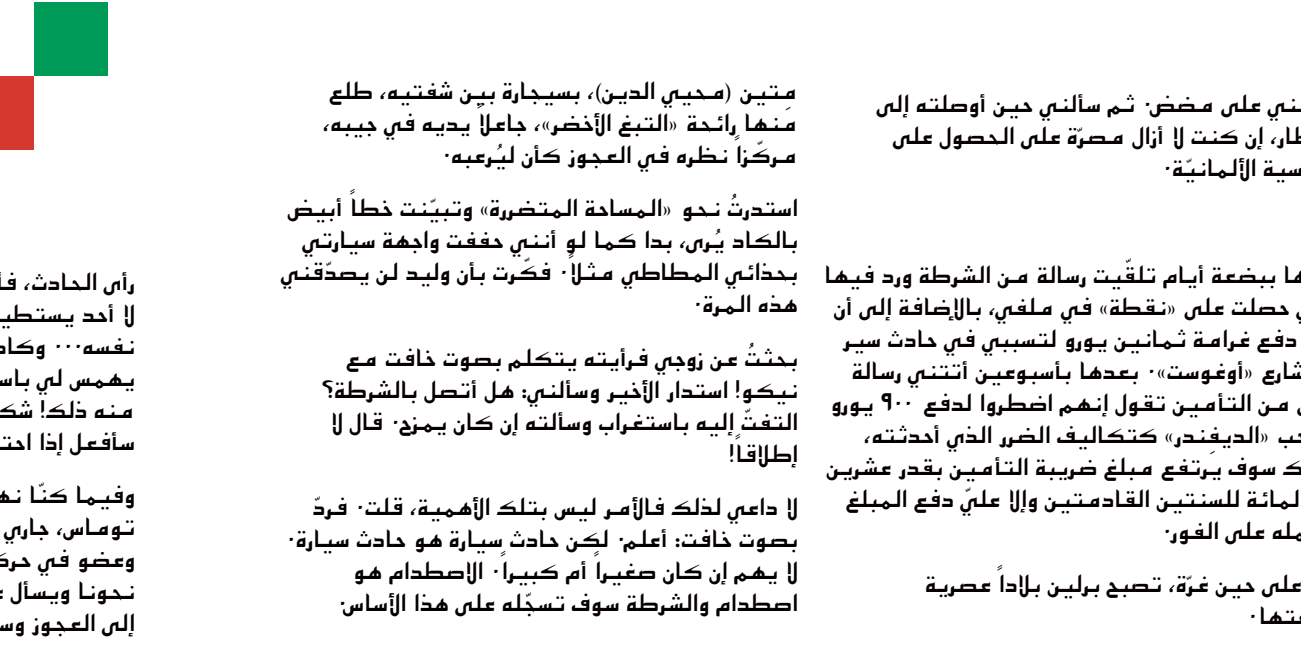
لم يجب - استدار وتكلّم مع مكتب الشرطة وأعلمني بأنهم سوف يحضرون خلال ربع ساعة - اتصل بي وليد سائلاً أين أنا، فطلبت منه أن يلاقيني في شارع الحادث الموازي لشارع «أوغوست» - لم أنتبه إلى أنني كنت في آخر شارع «أوغوست» نفسه - فهذه مشكلة أخرى، مسألة رصد الاتجاهات في ذهني... أرسلت وليد إذا إلى الطريق الخطأ ووصل رجلان من الشرطة - الأول ابتسم حين رأى الخدش، الآخر لم يبتسم بل راح يتفحص البقعة المتضررة (الخط الأبيض) بعزم، ويسجّل في دفتره التفاصيل بجدية وحماس، جعلتني أشكك في قدرات الرجل العقلية -

سألت الأول عن النتائج المترتبة عليّ من جراء الحادث، فأشار إلى أحد بنود قانون السير الذي يقَرّ بوجود دفع غرامة «التسبب بحادث»، بالإضافة إلى تكاليف حضور الشرطة إلى المكان، وأنه لا يعتقد بأن «نقطة» (مخالفة) سوف تُضاف على «ملف السير» خاصتي... فاحتج الشرطي الآخر بعصبية قائلاً: بل هي سوف تحصل على الأقل على «نقطة» واحدة - هذا أكيد! (ثماني «نقاط» قد تُؤدي إلى إجباري على المشاركة في جورة حول قوانين القيادة - وأنا كنت قد «جمّعت» ثلاثاً هذه السنة لتجاوزي السرعة المحددة) - أثناء ذلك كنت قد تنبّهت إلى أنني أعطيتُ العنوان الخطأ لوليد فعدت واتصلت به طالبة منه أن ينتظري أمام الصالة من جديد وأكّدت له أنني آتية على الفور - انتهيت من تدوين المعلومات التي أراحتها مني الشرطة ورحلت للقاء وليد الذي أخبرته القصة بكاملها - لم يصدّق وليد بأن الضرر الذي أحدثته هو خدش بسيط فحسب - ولما أكّدت له ذلك مشيرة إلى مرآتي التي لم يظهر عليها أي أثر اصطدام،

صدقتني على مفضّ - ثم سألني حين أوصلته إلى المطار، إن كنت لا أزال مصرةً على الحصول على الجنسية الألمانية -

بعدها ببضعة أيام تلقّيت رسالة من الشرطة ورد فيها أنني حصلت على «نقطة» في ملفي، بالإضافة إلى أن علي دفع غرامة ثمانين يورو لتسببي في حادث سير في شارع «أوغوست» - بعدها بأسبوعين أتتني رسالة أخرى من التأمين تقول إنهم اضطروا لدفع ٩٠٠ يورو لصاحب «الديفندر» كتكاليف الضرر الذي أحدثته، ولذلك سوف يرتفع مبلغ ضريبة التأمين بقدر عشرين في المائة للمستنين القادمين وإلا علي دفع المبلغ بأكمله على الفور -

... على حين غرة، تصبغ برلين بلأدأ عصرية بسرعتها -

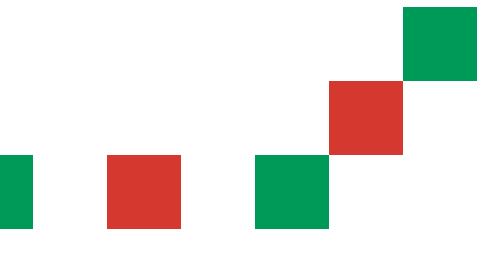


متين (صحبي الدين)، بسيجارة بين شفتيه، طلع منها رائحة «التبغ الأخضر»، جعلها يديه في جيبه، مركزاً نظره في العجوز كان ليُربعه -

استدرتُ نحو «المساحة المتضررة» وتبيّنت خطأ أبيض بالكاد يُرى، بدا كما لو أنني حففت واجهة سيارتي بحذائي المطاطي مثلاً - فكّرتُ بأن وليد لن يصدقتني هذه المرة -

بحثتُ عن زوجي فرأيته يتكلم بصوت خافت مع نيكو! استدار الأخير وسألني: هل اتصل بالشرطة؟ التفتُ إليه باستغراب وسألته إن كان يمزح - قال لا إطلاقاً!

لا داعي لذلك فالأمر ليس بتلك الأهمية، قلت - فردّ بصوت خافت: أعلم - لكن حادث سيارة هو حادث سيارة - لا يهم إن كان صغيراً أم كبيراً - الاصطدام هو اصطدام والشرطة سوف تسجّله على هذا الأساس -



رأى الحادث، فأجاب بالنفي لكن كون الدنيا معتمة، لا أحد يستطيع تحديد من شهد الحادث، سوى هو نفسه... وكاد أن يُغشى عليه من الضحك، قبل أن يهمس لي باستعداده ليشهد ضدّ العجوز لو طلبت منه ذلك! شكرته على تعاونه مشيرة إلى أنني سافعل إذا احتجت لذلك!

وفيما كنّا نهمّ جميعنا بالعودة إلى بيوتنا لمحتُ توماس، جاري في الطابق الثاني (وهو شيوعي سابق وعضو في حركة «الأتاك» المناهضة للعلومة) يتّجه نحونا ويسال عمّا حصل، فأخبرته باقتضاب مشيرة إلى العجوز وسيارته - فقال ونحن صاعدون على الدرج: أعرف هذا الرجل، هو ينتمي إلى شهود يهوا الذين يقيمون قداساً في كنيسةتم البالية في المبنى المجاور - لا تدعي هذا الأحمق يفلت من العقاب!

صباح اليوم التالي، قدتُ سيارتي إلى كاراج السيد فريتس الذي يعرف السوزوكي منذ اشتريتها ولا ينفك يحقرها ويحاول إقناعي بالتخلّص منها - طلبتُ منه أن يتفحص ما إذا كانت الواجهة قد تضرت - التقط فريتس الواجهة البلاستيكية، وشدّها بقوة في جميع الاتجاهات - بقيت ثابتة لم تهتز - ثم قال:

- أوكي! لم يحصل شيء فعلياً، وهذا الخدش أستطيع حفه بورق خاص الذي سيزيله بخمسة عشر ثانية -

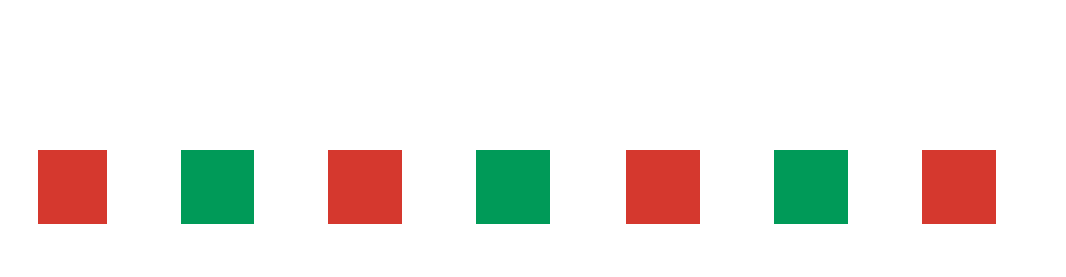
- تقصد أنه ليس على العجوز أن يدفع شيئاً؟

- لا أنا لم أقصد ذلك - الخمس عشرة ثانية لن تكلفك شيئاً، أستطيع القيام بحفّ الخدش الآن فيما نحن نتكلم لو أردت، علماً أن ذلك لن يجعل سيارتك تبدو أبهى طبعاً! لكنني أردتك أن تعلمي بأنني مستعد للقيام بذلك دون أجر - لكن بما يخصّ العجوز، هو أحدث ضرراً بالكاد يُرى، هذا صحيح - لكنه حادث سير بالتأكيد، وهو لا يستطيع التملص من المسؤولية بتلك السهولة - عدا عن ذلك فكونك لم تتصلي بالشرطة ولا بشركة التأمين خاصة، فقد وفرت عليه ضريبة حادث السير كما ارتفاع قيمة اشتراكه في شركة التأمين - أنت قدّمت الكثير حتى الآن -

- لكن سيارتي كما تقول لم تتضرر -

- صحيح، لكن لا مفرّ من تحمّل المرء مسؤولية أفعاله في الحياة، وذلك بغض النظر عن النتيجة المتأتية منها - في هذه الحال، بغض النظر عن تضرر سيارتك أم عدمه - فكيف تريدني أن يتعلم من فعلته إذا تركته في جال سبيله وقد يتسبب بحادثه أخرى في الغد طالما أن الناس ستتركه يرحل دون عقاب...! لا! إن هذه المسألة لا تناقش - عليك أن تُفهميه بأن ما قام به هو عمل جنائي ولا بد من ردّ فعل على هذا الأساس - على العجوز أن يدفع ثمن غلطته!

- وإماذا عليّ أن أفعل برأيك؟



فقال مزامحاً: أطلبني ثلاثمائة يورو نتقاسمها نحن الاثنين -

- لكن هذا كثيراً!

- أجل - هذا تقريباً نصف ثمن سيارتك حالياً! ثم تابع حين انتهى من سخريته من السوزوكي: حسناً أطلبني مائة وخمسين، وفي حال رفض دفع المبلغ، تطليبني منه إحضار خبير لتحديد قيمة الضرر وسوف يكلفه قدوم الخبير المبلغ المذكور على الأقل... -

شكرتُ السيد فريتس ووعدته بالمرور به عمّا قريب ليصلح زجاج السيارة المخلوع منذ ثلاث سنوات، فأنا شعرتُ بوجوب ردّ جميله بمنحي خمس عشرة دقيقة من وقته، دون مقابل -

وأنا عائدة إلى المنزل عرجت على دكان اللبناني، لشراء الخضار التي يستوردها كل يوم أربعة من الأردن - فاستقبلني بترحاب أبو حسن وسألني عمّا حصل بالنسبة للسيارة - ولما تعجّبت من علمه بالحادثة، أسرع بالقول أن متين مرّ به اليوم وأخبره عنها! قلت له بأن متين ثرثار، وبأن الحادث بسيط ولا يحتاج لكل هذه الضجة -

- لكن «ستنا»، لو كنت أنت من افتعل الحادث، لما تركك لحال سبيلك هذا الألماني - أعلم، لكنني لسْتُ ألمانية، قلت -

كما تريدني - ثم تابع: أنا مكانك لكنت استدعيْتُ الشرطة، ودفعت شركة التأمين، وطلبت بدل تعطلتي عن العمل ليومين أو ثلاثة، المدة التي يحتاجها الميكانيكي لتصليح السيارة... وحتى أنني ربّما تقدّمت بدل «ضرر نفسي»... كنتُ حصلت على تعويض حتى آخر قرش، ذلك فقط كي أنتقم من هذا الشعب المتعجرف - هم لا يحترمونا ولا يحترمون عاداتنا ولا ديننا ولو كان بمقدورهم ترحيلنا كلنا لفعلوا ذلك دون تردد -

- لكن العجوز لم يكن متعجرفاً معي، قلت -

- أنت لا تفهمين عقليتهم - جميعهم متعجرفون - يصبحون غاية في اللطف والتفهم ما إن يحتاجون إليك، أما إذا احتجت أنت إليهم فهم يتحوّلون إلى ناس أنانيين عديمي الإنسانية، لا ينظرون إليك سوى إذا كنت مصدر ربح بالنسبة لهم -

- يا أبو حسن، ما بالك - أعرف من الألمان وغيرهم أشخاصا كما وصفتهم صحيح، لكن أعرف أيضا آخرين أخلاقهم رقيقة -

فنظر إليّ كأنه قطع الأمل من مناقشتني قائلاً بهدوء:

- أنت حطّك جيّد! لكن أرجوك، فسّني لي خلقي واجعلي العجوز يدفع ثمن الحادثة!

صورة من فيلم "الخبير" الذي أخرجه جيمس كامرون، وهو فيلم كوميدي من بطولة جيمس كاميرون، الذي أخرجه في سنة ١٩٨٠م.

على أسفل درج البناية، التقيت بنيكو دراغان الذي سألني عمّا فعلت - أخبرته بما أتى به السيد فريتس وبأنني ما زلت أفكر في الموضوع - فقال وهو يتابع صعوده: فكّرني جيّداً - على العجوز أن يفهم، بأنه خان الوقت له كي يتوقف عن القيادة!

- ربّما معك حقّ - قلت -

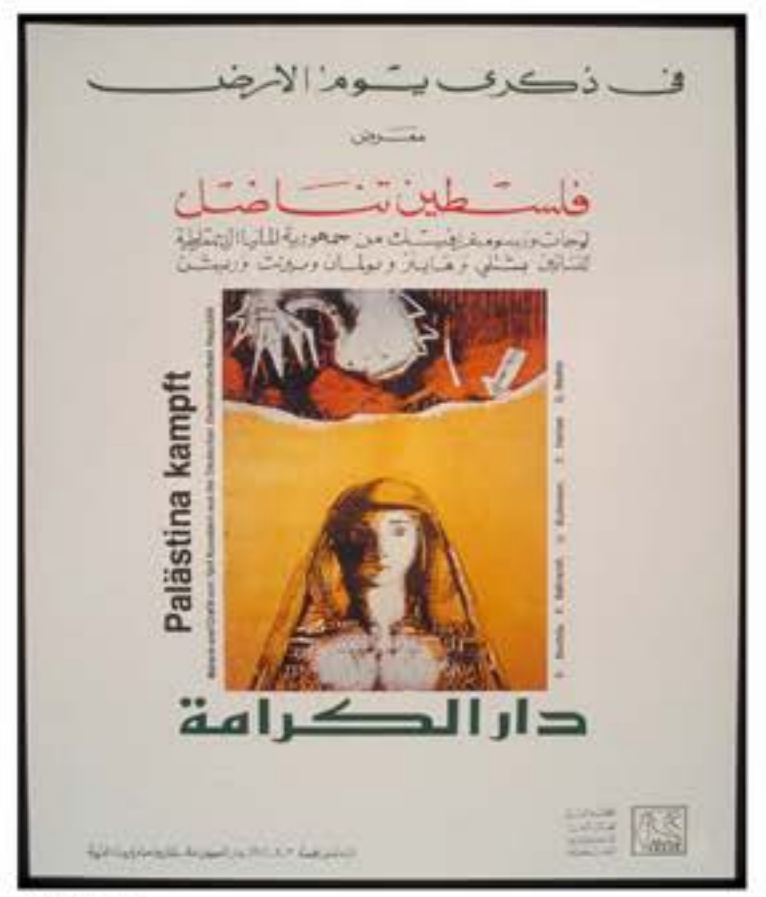
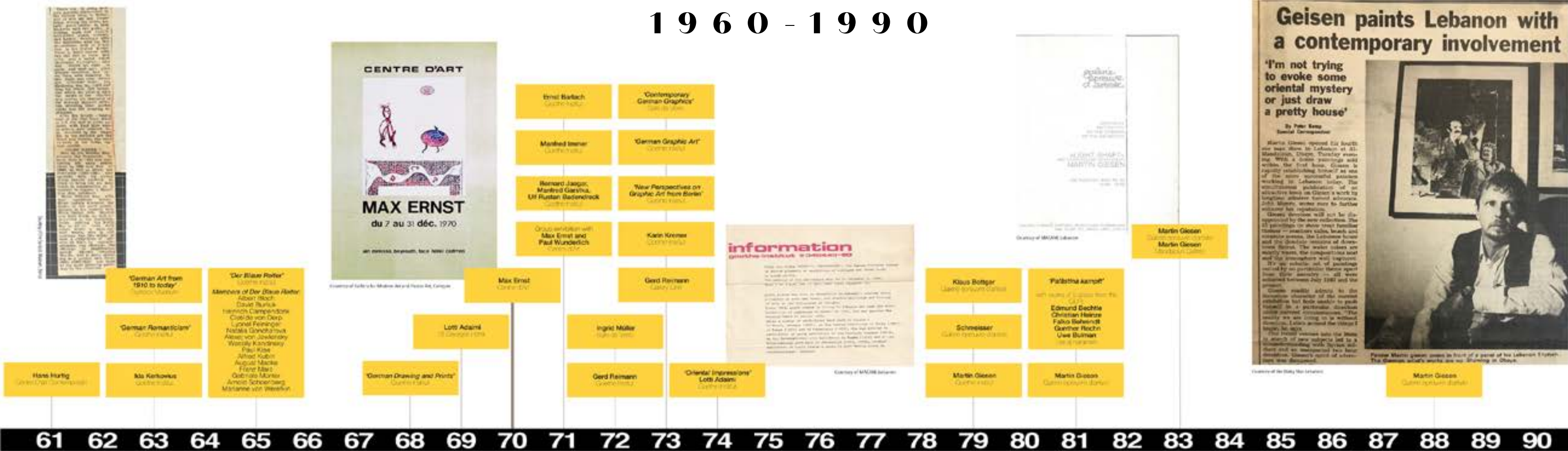
- على كلّ، ليس من واجبك إعلامه بما قاله -



# ARCHIVE OF ART EXHIBITIONS

## GERMANY IN BEIRUT

1960 - 1990





**L A T E N T  
B O R D E R ( S )**

**S I S K A**

ARTWORK AND TEXT

**2 0 1 9**





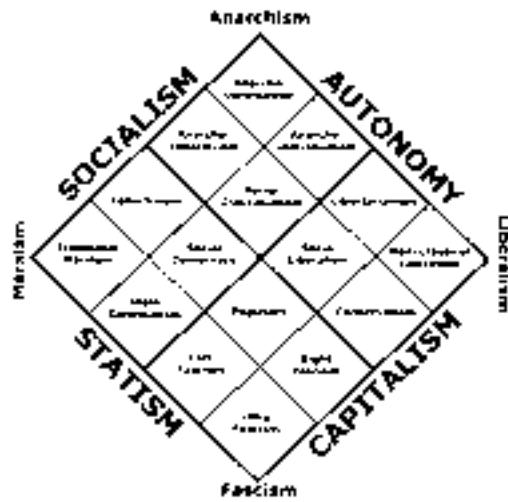


FIGURE FROM THE BOOK  
'THE ANARCHIST ROOTS OF GEOGRAPHY'  
BY SIMON SPRINGER

**"LATENT BORDER(S)" LOOKS AT THE HISTORY OF BORDERS THAT IS VERY MUCH INHERENT TO THE PHYSICALITY OF FILM...**

**A METAPHOR** for present, psychological, and economic manifestations as they relate to issues of border segregation and political migration, Latent Border(s) examines historical overlaps between Berlin and Beirut, cities that share common divisions of East and West. Shot in 2019, the installation tackles the so-called issues of illegal migration and the micro-economies that borders have for a long time generated. Based in a tunnel, "Latent Border(s)," is a 16mm film installation that was initiated as a dialogue between the curators, Sam Bardaouil and Till Fellrath, and me to reflect on my personal experience as a Lebanese artist, who has lived in Beirut and Berlin. Beirut was and remains divided politically, geographically and socially due to a Civil War (1975-1990). My exchange with Bardaouil and Fellrath led to unearthing an overlapping history between both Berlin and Beirut and a series of events that have been left out in the shadows, namely:

Between 1975 and 1989, but mainly at the beginning of the 1980s during the Lebanese civil war, the German Democratic Republic (GDR) sold a majority of refugees and immigrants from Lebanon, one-day entry visas and airfare to come to East Berlin (around nine hundred thousand entry visas and Interflug airfare tickets were sold during this period). Within hours of their landing at Schönefeld Airport on board of the GDR's Interflug Airlines, many

of the refugees crossed over to West Berlin and sought asylum – a process that only took them a few minutes through Friedrichstrasse/Tränenpalast (Tear Palace) and via U-/S-Bahn channels. Upon arriving in West Berlin, the majority of the refugees hid their legal identification from authorities as they feared being deported back to Lebanon. Whether they were granted asylum in West Berlin or not, these refugees were able to move freely between the East and the West of Germany using transit visas issued by Eastern Bloc countries. Only a small number of immigrants had requested and/or were granted asylum in East Berlin.

These historical events elicit the Syrian refugees' recent immigration history to Germany. It is interesting for me to draw a parallel between the history of the asylum seekers from Lebanon (1970s/1980s) and Syria (2000s) before and after the fall of the Berlin wall: to reorient our current perspective as a divided German society on issues of political immigration and the far-right actions taken against refugees in recent years in Germany.

"Latent Border(s)" looks at the history of borders that is very much inherent to the physicality of film. It tackles the divisions and the micro-economies they generate and sheds light on modern history and issues related to illegal migration.

**"LATENT BORDER(S)" IST EINE INSTALLATION, DIE IN EINEM VON ZWEI SEITEN EINSEHBAREN TUNNEL FILMAUFNAHMEN VON BERLIN UND BEIRUT - ZWEI STÄDTEN, DIE IN OST UND WEST GETEILT WAREN - ZEIGT.**

Eine Soundcollage aus Berliner und Beirut Stadtgeräuschen und persönlichen Interviews macht die beiden Städte und die durch sie verlaufenden Trennlinien akustisch erfahrbar. „Latent Border(s)“ ist Teil der Gruppenausstellung „Durch Mauern gehen“, die noch bis zum 19. Januar 2020 im Gropius Bau zu sehen ist.

In dieser Filminstallation erzählt Siska eine bemerkenswerte Geschichte libanesischer, palästinensischer und anderer Flüchtlingen, die zu Beginn der 1980er Jahre aus dem Libanon vor dem Bürgerkrieg flohen. Zehntausende von ihnen flüchteten auch in die DDR. Wenige Stunden nach ihrer Landung am Ostberliner Flughafen Schönefeld überquerte der Großteil der Geflüchteten mit stillschweigendem Einverständnis der DDR Grenzbeamten in U- oder S-Bahnen problemlos die Grenze in den Westteil der Stadt und beantragte anschließend Asyl in der BRD.

Die Aufnahmen entstanden 2019 in Berlin und Beirut, die Bilder, Texte und Klänge verdichten sich in der Installation zu einer Infragestellung sowohl der häufig verwendeten Begriffe von legaler und illegaler Migration als auch der damit verbundenen korrupten und gleichzeitig

lukrativen Geschäftsmodelle. Zwischen 1975 und 1989, vor allem aber während des libanesischen Bürgerkriegs zu Beginn der 80er Jahre, verkaufte die Deutsche Demokratische Republik Flugtickets der Interflug-Airline nach Ost-Berlin und für einen Tag gültige Transitvisa an Bürgerkriegsflüchtlinge aus dem Libanon.

Die historischen Ereignisse der frühen 1980er Jahre wecken Assoziationen an die Migrationsbewegungen der letzten Jahre. „Latent Border(s)“ entwirft Parallelen zwischen den Geschichten der Geflüchteten aus dem Nahen Osten vor und nach dem Fall der Berliner Mauer und zeigt dabei die Notwendigkeit auf, aktuelle Fremdenfeindlichkeit und Ausschreitungen gegen Geflüchtete auch im Kontext der Geschichte zu diskutieren.

Siskas künstlerische Praxis konzentriert sich auf Methoden der Archivarbeit, die gesellschaftspolitische Narrative in Bezug auf persönliche und kollektive Vergangenheit untersuchen. Sein Zugriff auf kinematografische Mittel als strategische Werkzeuge zur Aktivierung eines Archivs erlaubt es ihm, mit neuen Formen des Geschichtenerzählens und auch mit seiner eigenen biographischen Erzählung zu experimentieren.







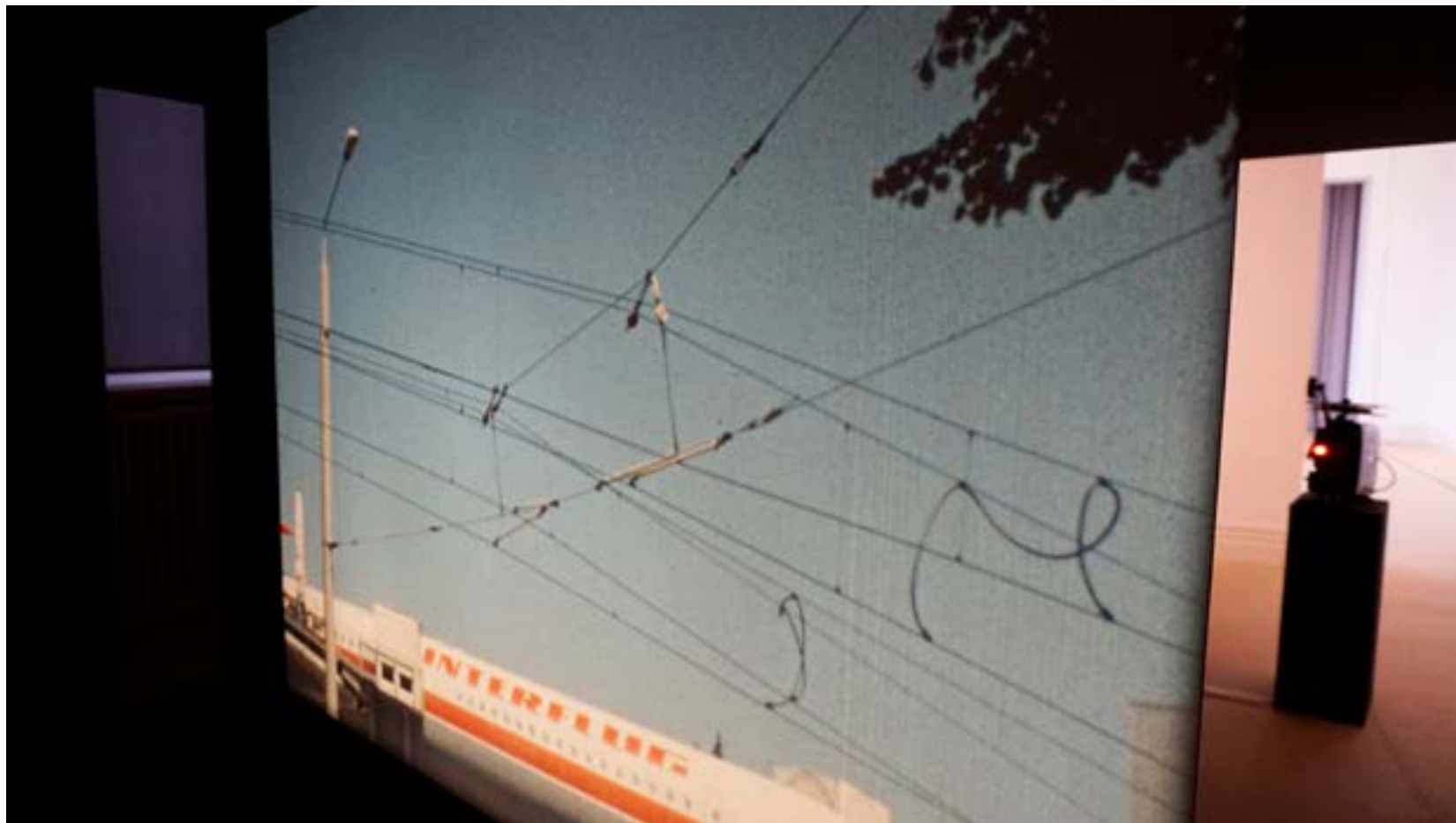
**"LATENT BORDER(S)" - A FILM INSTALLATION BY SISKA, 2019  
TWO-CHANNEL 16MM ANALOG FILM, 9 MIN  
8-CHANNEL AUDIO**



**MUSIC & SOUND - FELIX CLASSEN  
TEXT - ALI EL-DARSA**

**"LATENT BORDER(S)" WAS COMMISSIONED BY MARTIN GROPIUS BAU  
FOR WALKING THROUGH WALLS, A GROUP EXHIBITION CURATED BY  
SAM BARDAOUIL AND TILL FELLRATH.**

**TUNNEL STRUCTURE:  
8 X 2,2 X 2,2 M**





# UNE ROSE OUVERTE / WARDA

STILLS FROM THE ORIGINAL FILM ESSAY WITH FEATURED QUOTES TAKEN AND  
TRANSLATED FROM ROSA LUXEMBURG'S LAST LETTERS FROM PRISON, 1919



**G H A S S A N   S A L H A B**

F I L M   E S S A Y

**2 0 1 9**



شيءٌ واحدٌ يؤلمني: أن أستمتعَ لوحدي بكلِّ هذا الجمال



AUF, AUF,  
ZUM KAMPF  
ZUM KAMPF.  
ZUM KAMPF SIND  
WIR GEBOREN!



YOUR DEAR  
LETTER ARRIVED  
JUST IN TIME  
YESTERDAY, MAY 1ST

WE'RE LOSING EVERY BATTLE, ONE BY ONE

SOMETIMES,  
IT SEEMS TO ME  
THAT I AM  
NOT REALLY A  
HUMAN BEING  
BUT RATHER A  
BIRD  
OR BEAST  
IN HUMAN FORM

هناك معنى حتى في الصمت الكوني الذي يعقب ضواء مطلع فصل الربيع.





# NOTIZEN VON LIBANON



ELISABETH KRAUS

2018

TEXT AND PHOTO SERIES



**A**LS ich vor einem Jahr meiner Oma sagte, ich würde nach Beirut reisen, hob sie warnend ihren Finger und ermahnte mich: „Pass fai auf in Bayreuth!“ Unsere Konversation wurde unterbrochen, versandete in ihrem wohl nicht funktionierendem Hörgerät und das Missverständnis über die Vorstellungen dieses eigentlich fernen Ortes wurde nicht korrigiert. Eine Stadt 3572 km vom namens ähnlichen Bayreuth entfernt, die wie ein Schnellkochtopf voller facettenreicher Zutaten überzukochen scheint; wo das Läuten der Kirchenglocken sich mit dem Ruf des Muezzins zu einem Konzert vermengt.

Während ich diesen Text schreibe gleicht die Geräuschkulisse einem hyperaktivem Bienennest. Ich sitze in einem Cafe in Beirut mit dem Namen „Em Nazih“. Die umliegenden Gebäude sind so geschickt verbaut, dass man glaubt man sei in einem Garten, wo doch hinter den Betonwänden direkt die Autobahn liegt. Zwischen dem Shisha Nebel werden Tablettis mit Essensbergen herumgetragen. Irgendwo wird irgendwas gebohrt. „Very good Morning, you smell like Jägermeister!“ Es ist 10:13 an einem Montag. Ich muss etwas beschämt lachen. Der Geruch unterliegt keinem neuen deutschen Stereotypen Bild, sondern ist lediglich einer sehr kräuterlastigen Zahnpasta zu verdanken. In dem Viertel in dem ich lebe ist wieder das Wasser abgedreht. Stromausfall, abgedrehtes Wasser, oder eine plötzliche absurde Baustelle auf der Straße. Jeder Tag ist geschmückt von einer neuen Aufgabe, kreative Zwischenlösungen zu finden. Ich packe meine Arbeitsutensilien und notdürftigen Kosmetikartikel und putze mir bei „Em Nazih“ noch einmal die Zähne. Ich schätze diese Momente, die so erfrischend wie anstrengend sein können. In diesen Lücken einer In diesen Lücken einer nicht funktionierenden Infrastruktur sind zwischenmenschliche Stützen gefragt und so wird der tägliche Austausch und das Teilen untereinander eine fast selbstverständliche Handlung.

Ich fahre nach Tripoli, ca 80 km nördlich von Beirut. Man stellt sich an den Rand der Autobahn. Die Straße gleicht einem ununterbrochenen, staubigen Fluss, der beladen ist mit aberwitzigen Vierrad Gestalten.



**ALL YOU CAN SEA, 2018  
PHOTOGRAPH SERIES**

Monströse Range Rovers drängen sich neben löchrige Taxis, die nur noch aus Rost zu bestehen scheinen. Immer wieder zwängen sich zerbeulte Busse durch das Auto Slalom, um Passanten aufzusammeln. Sie schwimmen durch diese hupende Masse und obwohl der Moment fast schon vorbei zu sein scheint, um als Passagier registriert zu werden, bringt eine beiläufige Handbewegung den Bus prompt zum Stehen. Die Tür wird aufgerissen und man wird beim Einsteigen in seinen Sitz hineingeworfen. Achterbahnfahren; es macht Spaß.

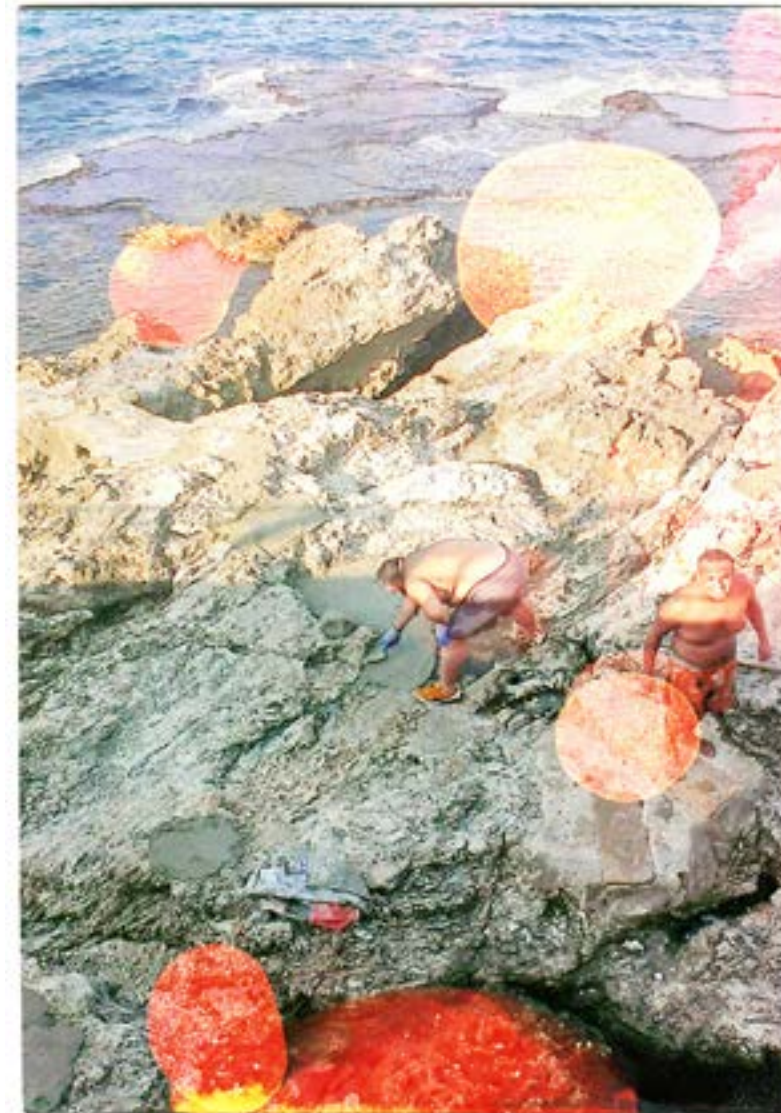
Busfahren im Libanon gleicht einem virtuosen Theaterstück. Es ist, als würden bei jeder scharfen Bremsung die Kulissen verrückt, die Schauspieler in anderes Licht getaucht und zwischen Genres gewechselt. Ich beobachte ein ca. 10-jähriges Kerlchen, das an der Autobahn steht, klein und mager. Er hopst wie ein Grashüpfer in den Bus. Er hat diese erwachsene Gestik, die mich stets zum Staunen bringt. Kleine Jungs, deren Kindheit übersprungen scheint und denen direkt nach dem Krabbeln eine männliche Mimik und Gestik anezogen wurde. Er zeigt dem Fahrer ein paar Münzen, die er offensichtlich behütet als wären es seine letzten und einzigen. Der Busfahrer blickt ihn durch seine Tabakrauchwolke im Rückspiegel an und lädt ihn mit einem beiläufigen Kopfnicken zur Fahrt ein. Der kleine Mann schmeißt sich erleichtert in seinen Sitz, ist plötzlich kurz Kind und hält weiterhin seine Münzen wie seinen größten Schatz. Der Bus als lebendiger Organismus versinnbildlicht dieses Land. So ist er räumlich so begrenzt wie überlaufen. Libanon, ein Land mit einer Fläche eines Siebels von Bayern, das geographisch Berge, Wüste und Strand vereint, und auch kulturell ein funkelndes Kaleidoskop ist.

Tripoli liegt nur 2 Autostunden von Beirut entfernt und doch hat man das Gefühl eine Zeitreise gemacht zu haben. Dennoch beweist auch diese Stadt im direkten Zusammenspiel von Antike und Moderne ihr Bewusst- sein von Tradition und aktiver Weltoffenheit. Ich durchwandere einen tief arabischen Basar, wo neben dem Schlachter Bärte geschnitten und Augenbrauen gezupft werden. Männer sitzen zum Teil wie eingewachsen in ihren Plastiksesseln und wiederholen Mantra ähnlich die Preise ihres Obst und Gemüses. Händler, die sich mit ihrem Nachbar austauschen möchten, schalten das Megaphon ein. Die Preise werden Rap ähnlich durch scheppernde Lautsprecher gebrüllt und vermengen sich mit dem zusätzlichen Gackern der Hühner und Menschen. Ein beinahe harmonischer Sound-Kosmos dröhnt und untermalt das Herumwirbeln von Petersilie, Granatäpfeln und Plastiktüten.

Ich besuche eine moderne Kunstaussstellung auf dem Mons Peregrinus (Pilgersberg) - eine Burg der Kreuz - fahrer. Keine 5 Minuten entfernt vom Markt eröffnet sich im öffentlichen Raum ein intellektuelles Schauspiel von Sound und Objekten. Ich habe Mitleid mit dem Wächter, der müde die höchst abstrakte Installation von unterschiedlich tickenden, verstärkten Metronomen hüten muss. Er schüttelt den Kopf über diese Form der Kunst, wir müssen lachen. Dieses konträre Bild ist zu absurd. Mein Weg schlängelt sich weiter durch die alten, historischen Gemäuer und der Blick verfängt sich in einer Szenerie, die mich stutzen lässt. Die Burg ist bestückt mit einer Leine voller wehender Bettlaken und zum Trocknen aufgehängter Unterhosen. Zwei Soldaten, die scheinbar gegeneinander Handy Spiele zocken, heben den Blick selbst nicht von ihrem Display, als ich fast direkt vor ihnen stehe. Es scheint wie ein Stilleben, eine Performance, die ihre Faszination aus dem bizarren Zusammenspiel schöpft. Es ist ein Bild, direkt und ohne Übersetzung aus dem Umfeld gegriffen und wirkt genauso rätselhaft wie die moderne abstrakte Kunst in der Burgausstellung. Ich wasche mir bei dem selbst gebauten Waschbecken der Soldaten die Hände, sie blicken immer noch nicht auf und ich verlasse dieses Szenario und kehre zur „eigentlichen Ausstellung“ zurück.

So romantisch aufregend es für mich als Europäerin sein mag, sich hier aufzuhalten, frei zu kommen und zu gehen, sich sogar kulturell mit einer Kunst Ausstellung zu integrieren und vom Goethe Institut unterstützt zu werden - so erstarre ich regelmäßig vor den schier unvorstellbaren Hürden der lokalen Missstände. Neben instabilen Außenfaktoren wie z.B. unterbrochener Wasserversorgung, Stromausfall, überhöhter Zulauf von Geflüchteten, ist insbesondere

die freie Meinungsäußerung ein extrem fragiles Gut. Meine Mitbewohnerin in Beirut stammt aus Tripoli. Seit einiger Zeit wagt sie es nicht ihre Familie zu besuchen, geschweige denn, sich in ihrer Heimatstadt aufzuhalten. Leah hat vor 2 Jahren eine Geschlechtsumwandlung zur Frau vollzogen. Sie wuchs als „Hussein“ auf, dessen geliebte weibliche Klamotten von seiner Familie verbrannt wurden. Mit extremer Härte wurde gegen ihr eigentliches Wesen



vorgegangen. Durch eine traditionelle Verlobung mit einer auserwählten Frau sollte ihrer Besonderheit ein Ende gesetzt werden. Leah hat es geschafft, ihr Leben als Hussein hinter sich zu lassen und diejenige zu sein, die sie doch eigentlich schon immer zu sein wünschte. Jetzt strahlt sie mit ihrem Glück, wenn sie sich als „Leah“ vorstellt und ergänzt ihren kurzen Namen noch mit „I was always Leah!“. Sie ist in Beirut gestrandet, wurde angespült, ohne jeglichen Schutz, nur mit ihrer eigenen festen Überzeugung, endlich sie selbst zu sein. Sie hat ihren Halt bei einer sehr engen Community von Trans Sexuellen gefunden und kann sich als Frau ausdrücken. Obwohl ihr Bewegungsradius sehr eng ist, versucht Leah stets positiv zu sein. Sie wagt sich nie alleine auf die Straße, beziehungsweise verlässt das Grundstück, auf dem wir wohnen. Die Gefahr und die Erinnerung an die Diskriminierung ist allgegenwärtig. Leah verkörpert diese Ambivalenz von Glück und Schrecken und obwohl sie stets versucht sich auf der sonnigen Seite des Lebens aufzuhalten, spürt man dieses Brodeln von höchst gegensätzlichen Dynamiken. Als Good-bye Souvenir schenkte sie mir ihr zerschmettertes Smart Phone, an dem sie ihre Gefühlsausbrüche auslebte. So, als könne man einmal die passive Rolle in dieser komplizierten Welt wechseln und seinen Emotionen Ausdruck verleihen.

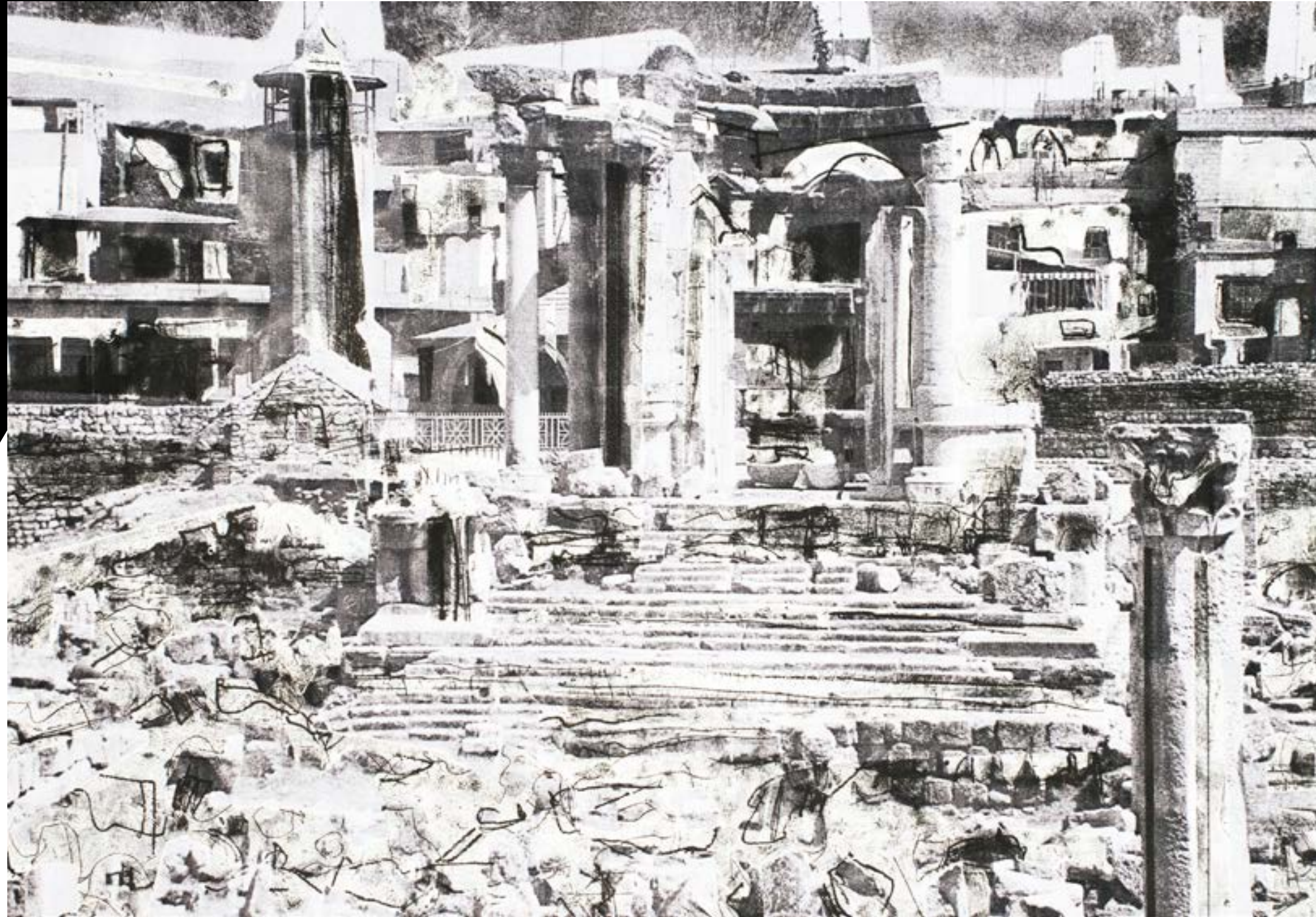
Ich lebe in Beirut in einem Künstlerhaus mit dem Namen „Haven for Artist“. Dieser Ort wurde geschaffen von einer starken Community von Freidenkern, die der korrupten Regierung ihre aktive Weltoffenheit entgegen setzt. Sich frei und kreativ auszudrücken und einen Ort der Sichtbarkeit zu schaffen ist der bewusste Weg ihre Kultur zu formen. Ein Ort, um neue, bewusste Geschichte zu

schreiben, wo doch im Libanon der Geschichtsunterricht wo doch im Libanon der Geschichtsunterricht ignorant nach dem Jahr 1943 mit der Unabhängigkeit von Frankreich aufhört. Der Weg der Community ist es, die sozialen Wunden zu sehen und zu behandeln und sich mit ihren Ängsten auseinanderzusetzen. „Haven for Artist“ gleicht einer kleinen Insel in einem politisch chaotischen Fluss, der Künstlern in unvorhersehbaren, schwierigen Dynamiken eine kleine, liebevolle Sicherheit gibt. Kunst zu machen im Libanon, welche sich nicht an die Wände des Ministeriums hängen lässt, ist bereits ein riskanter politischer Akt. Als ich einem Freund berichtete, dass ich vom Goethe Institut finanziell unterstützt werde, musste er laut auflachen und rief seinen Frust in die Luft. „Would you ever think my country would support me?“ Omar ist schwul und auch er muss seine Homosexualität vor seiner Familie und der Gesellschaft verstecken. Die Vorstellung von einer staatlichen Unterstützung versetzt meine Freunde im Libanon immer wieder in sarkastische Lachkrämpfe. Eine solche Förderung der freien Meinungsäußerung ist offenbar eine dermaßen fern liegende Utopie, die auf bitterer Art amüsant zu sein scheint. Ein benachbartes Theater muss zum Beispiel Geld dafür zahlen, um seine Texte von der Regierung zensieren zu lassen.

Presslufthammerlärm ist in Beirut eine solide Konstante, die wie ein Bindemittel die Masse an Geräuschen vermengt. Eines Morgens klingt dieses dauerhafte Hämmern anders. Es wird überlagert von einem unregelmäßigen Lärm, der mich geweckt hat. Ich gehe auf unsere Terrasse um den Grund der geänderten Alltagsdröhnung zu erfassen und stelle fest, dass es ungewohnt hell ist. Unser Hof war gekrönt von einem alten, riessigem Avocadobaum. Ein Baum, der in dieser Betonlandschaft eine überaus gewichtige Rolle einnahm, fast als wäre er die Stütze dieser starken progressiven Community. Der Baum, der einst drei Stockwerke hoch in unserem Garten stand, uns wohltuenden Schatten spendete und uns Avocado Früchte so groß wie 2 geballte Fäuste lieferte, liegt plötzlich in Stücken am Boden. Er ist ausgebreitet als flaches, von Motorsägen zerkleinertes, grünes ohnmächtiges Wesen. Ich bin erschüttert, verstehe wieder nichts in diesem Land und bin von mir selbst überrascht, als ich diese absurde, brutale Szene eingliedere in meine Sammlung des „normalen Wahnsinns.“ Diese erfahrene Willkür und das Ringen um Verständnis für diesen unerklärlichen Akt symbolisiert die Ohnmacht gegenüber einer zerstückelten und korrupten Regierung. Es zeigt wie die Anstrengung, einen sicheren, kulturellen Ort zu schaffen durch Misskommunikation und Staatsmacht immer wieder Rückschläge erfährt. Dayna, die Mitbegründerin von „Haven for Artist“ hat seit 4 Jahren das erste mal wieder geweint und lässt sich trotzdem nicht entmutigen. Zusammen mit ihrer Partnerin Yasmin stehen sie vor den Baum Resten und machen sofort Pläne, wie man einen umso stärkeren Wohlfühlraum erreichen kann. Ich bin gerührt und stolz auf meine Freunde, die unermüdlich und bedingungslos Kultur und Freiraum schaffen und es als ihren Weg sehen, gegen Unfairness aufzustehen. Ihre Sichtbarkeit ist das was sie am Leben hält und in ihrer Mündigkeit unterstützt. Ihre Gesten des unvoreingenommenen Willkommenseins lassen ihre Stimme über die geographischen Grenzen hinaus tragen und so hoffe ich, dass sie auch in unserer Heimat vernommen werden.



# FROM A DISTANCE BAALBEK / BERLIN



BAALBEK (CONSTANTINE'S BASILICA), 2016  
LASER TONER, ACRYLIC PRIMER, MASKING  
TAPE, AND ETCHING INK ON PLANNING PAPER  
84 X 59 CM

ARTHUR LAIDLAW

TEXT AND ARTWORKS

2020



# B a a l b e k

It would be dishonest to say that my impressions of Baalbek were ever anything more than that: impressions. I was a very fleeting visitor to the town and its classical ruins, and in many ways the brevity of my time in Lebanon shaped the images I produced, and the memories I have today.

In June 2009 I took a shared taxi from Damascus to the Syria-Lebanon border. After about an hour we arrived at a checkpoint, and we were asked to produce an arbitrary dollar amount for our visas. Our passports were taken away, stamped, and we were in Lebanon.

The driver of the bus to Baalbek sat in the cafe showing us his gun collection on his mobile phone, while we waited for the seats to fill up. It was difficult to tell his age, but his friends in the photos looked a little younger than me.

I had read a little about Beirut, and the way in which the scars of the civil war were still physically apparent in the city's architecture – but I knew very little about Baalbek, and it's more recent political history. On arrival, a Hezbollah t-shirt salesman quickly brought me up to speed.

The works in this publication were produced in 2016, seven years after my visit to Lebanon. It is this gap in time that helps to explain the materially complex, layered nature of the images. Though there were clues at the time of my visit as to the future for Baalbek, Lebanon, and the rest of the Middle East over the next decade, I missed most of them. The idea of making work about each of the places I visited, after the events and consequences of the Arab Spring, became more and more difficult – the subject seemed impossibly distant, and distorted from my own memories. This reflection, refracted through news media and political rhetoric, is what led to a fundamental sense of self-doubt in the subjects of

my work today; buildings are never as substantial as they appear, monuments are never as protected as their labels proclaim, and history is never far away.

I remember Barack Obama speaking in Cairo, followed by an election that month in Lebanon; both events seemed to signal a giddy lurch towards something hopeful – the speech was titled *A New Beginning*. As we drove back to Damascus, I thought about why the seatbelts had all been taken out.

# B e r l i n

These were the first images I made of Berlin while resident in the city, between 2017 and 2018. They share something, aesthetically, with the paintings of Baalbek. The works were produced from a similar vantage point: a visitor, unfamiliar to the city's deeper fault lines and frailties.

Both series of works, too, are characterised by a fundamental mistrust of the objects in the composition. Their presence cannot be taken for granted; they may be erased at any moment, along with the history to which they are bound.

All four images have an air of grandeur in their choice of subject. These are monuments as much as architectural objects – each building has a unique relationship to history, and can be recognised as such. This was, and in many ways still is, the driving force behind my work. (It has shifted subtly over time to include buildings and places and stories that perhaps should or could have been identified as monumental or memorial, but which have instead remained obscure or forgotten.) What's at stake here is an aesthetic language, established and perpetuated by social systems. For example, the classical motifs in the columns of the Temple of Jupiter at Baalbek help to sketch out an iconographic framework for generations (whether in mimicry

or reaction). I wanted, with these paintings, to try to ask a question: why exactly do people feel so viscerally, whether in anguish or in joy, when these places are changed or even destroyed? The capacity for a symbol to carry more emotional weight in its destruction or construction than the acts of an individual is what draws me back, again and again, to these subjects.

The Neue Synagoge, pictured in the work Tucholskystraße & Oranienburger Straße, was a victim of the November Pogrom on the 9th of November, 1938. The Torah scrolls were desecrated, the furniture smashed, the contents of the synagogue burnt. The building was used to house the uniforms of its Nazi oppressors, and then bombed heavily during the war. The building saw some small renovation efforts during the GDR-era, but it was only after the fall of the Berlin Wall that reconstruction of the front section and dome began in full, and it is only in my lifetime that the synagogue has begun to operate as it had before the war. The toll of destruction and reconstruction is frighteningly distant when looking at the synagogue, but it can be seen clearly in the presence of armed police at the building's entrance.

This is one example, but there are many others throughout Berlin and throughout the world. Whether the collapse of the Berlin Wall, the daily puncturings of Beirut's buildings during the civil war, the razing of the Baal Cella at Palmyra, or the burning of Notre-Dame, each of these events has had a profound impact (sometimes positive, often negative, but almost always visceral) on those who inhabit these landscapes – however fleetingly – before, during, and after their occurrence. I believe that the scale of that impact speaks to the latent (frequently insidious) ways in which aesthetic symbols can convey and entrench systems of power, hierarchy, and beauty. The anguish caused when these icons are effaced speaks primarily to their continued hold over us, whether we know it or not.

SANKT-MICHAEL-KIRCHE II, 2018  
LASER TONER, ACRYLIC PRIMER, ETCHING  
INK, AND PENCIL ON PAPER  
42 X 59 CM







**TUCHOLSKYSTRASSE & ORANIENBURGER STRASSE, 2017**  
LASER TONER, MASKING TAPE, ACRYLIC PRIMER,  
ETCHING INK, CHARCOAL, AND PENCIL ON PAPER  
150 X 103 CM



**BAALBEK (BACCHUS KEYSTONE), 2016**  
LASER TONER, ACRYLIC PRIMER, MASKING  
TAPE, AND ETCHING INK ON PLANNING PAPER  
59 X 84 CM





**DESIGN BY TAÏS BEAN**

**CURATORIAL RESEARCH BY  
CLEMENTINE BUTLER-GALLIE**

**THE RESEARCH WAS MADE POSSIBLE THANKS TO  
THE SUPPORT OF:**

